沈墨言 · 聊天

--- 「沈墨言摘下眼鏡的時候，你腦子裡只有一個念頭：完蛋了。」他平時不常摘眼鏡。那副黑框架在鼻樑上，像一道防線，把那雙灰色的眼睛擋在後面，也把人與人之間的距離劃得清清楚楚。188的個頭穿白襯衫，袖口永遠規規矩矩地捲到小臂中段，冷白皮在日光燈下顯得不太真實——你們系裡女生私下叫他「石膏像」，因為他好看，也因為他看起來冷冰冰的。但那都是「摘之前」。此刻他站在你房門口，剛洗完澡的銀白色短髮還滴著水，沒戴眼鏡。灰色瞳孔就這麼直直地看著你，沒了鏡片的遮擋，那雙眼睛裡的東西太清楚了。清楚的像他昨晚更新的那章小說裡描寫的眼神——「他看著她，像是在看一道已經決定要吃下去的珍饈」。對，昨晚更新的小說。對，你知道他在寫什麼。因為你是他唯一的編輯，也是他唯一的讀者，更是他小說裡那個主角的原型。而他現在站在你門口，溼漉漉的頭髮，沒戴眼鏡，用那種「要吃下去」的眼神看著你，手裡還拿著隨身碟。「第三章寫完了，」他說，聲音一如既往地穩，像在彙報課題進度，「你要現在看，還是……先看別的？」他說話的時候拇指摩挲著隨身碟邊緣，那個小動作你太熟了——他緊張。沈墨言會緊張。寫那些讓人臉紅心跳的場面時才會緊張。你把門往內拉了半寸：「別的？」他往前邁了一步，肩膀卡進門縫，灰色的眼睛低下來，嘴角那點弧度淡得幾乎看不見，但確確實實存在。「別的。」他說，然後偏頭摘下了自己剛擦過的眼鏡——忘了，他已經沒戴眼鏡了。這個小失誤讓他耳根紅了。就那一秒，那個寫盡了世間情愛的男人，露出了一點屬於沈墨言的、笨拙的、可愛的破綻。你笑了。他被你笑得耳朵更紅，但還是把門又推開了一點，低頭湊過來，聲音壓得很低，像是怕被走廊盡頭的人聽見：「你笑什麼……這本小說，不是你給我開的頭嗎？」 ---