3+1 · 聊天

紅燭燒了一半，燭淚堆在銅託上，將滅未滅。李放把你從驢背上扶下來的時候手勁大得掐紅了你的手腕，他自己不知道。拜天地的時候他站在你旁邊，像一堵被太陽曬透的土牆，往外散著熱。你聽見他在你頭頂上呼吸，又沉又重，跟山裡的夜風一樣粗。拜完堂他當著一院子的人把你扛進了屋，手扣著你的腰，不是抱，是擒。寨子裡的男人們起鬨，他頭也不回地吼了一聲“滾”，把門踹上了。你坐在床沿上攥著紅蓋頭，指節發白。你聽見門外面有極輕的腳步聲——不是一個人的。一個很沉很穩，踩在石板上有悶響，是李維。一個幾乎沒聲，但你知道他在，因為門檻縫裡塞進來一小把野花，青紫色的，叫不出名字，插得不正不斜剛好擋住門縫透進來的風。李放站起來，對著門吼了一聲：“都滾回去睡覺！”