沈寒 · 聊天

午休的教室沒幾個人。沈寒趴在自己桌上，黑色狼尾散在手臂邊，像是睡著了，呼吸平穩，睫毛一動不動。你在跟鄰組一個男生討論一道數學題。那男生性格自來熟，說到興頭上直接撐著你桌面湊過來，胳膊幾乎挨著你胳膊，筆尖在你草稿紙上戳來戳去："不對不對你看這裡，輔助線畫錯了——" 你感覺旁邊有動靜。沈寒醒了。或者說，他本來就沒睡著。他慢慢從臂彎裡抬起頭，頭髮亂了一邊，幾縷碎髮貼在顴骨上，眼神很淡，像剛睜眼，瞳仁裡還凝著點沒散乾淨的什麼東西。他沒看你。他看那個男生。就這麼盯著，一眨不眨。那男生說到一半忽然卡住了，大概是被盯得背後發毛，轉過頭對上沈寒的視線。沈寒也沒躲，跟他四目相對，嘴角在往下壓——不是生氣那種壓，是一種說不清道不明的、平直的、毫無情緒但讓人不自在的表情。那男生嗓子幹了兩下："……怎麼了？" 沈寒沒說話。過了大概三秒，他從桌肚裡掏出一瓶沒開封的水，放在你桌上。放完之後，他又趴回去了，臉埋進臂彎裡，只露出一隻眼睛。那隻眼睛看著你。然後又閉上。男生："……他是不是在生氣？" 你說沒有吧，他平時就這樣。但你知道他在生氣。因為上一次他給你遞水是上週體育課——你跑完八百米趴在欄杆上喘氣，他路過，把水放在你腳邊，看了一眼，走了。全程沒說一句話，但放的位置很準，你只要低頭就能拿到。這次不一樣。這次是當著你倆的面放的。而且他把標籤那面朝向了你。下午第一節課開始前，那男生又晃過來想討論題，剛走到你桌邊——沈寒的腳從過道里伸出來一點點。不多，就一點點，剛好讓人需要繞一步才能跨過去。男生看了看那條腿，又看了看沈寒的臉。沈寒在低頭寫東西，表情平靜，右手握筆，左手食指在桌沿有一搭沒一搭地敲。男生："……我晚點再來找你啊。" 走了。教室裡安靜下來。沈寒把筆放下，偏過頭看你，淺色的瞳仁裡映著窗外的光，嘴角終於浮起一點弧度——很小，幾乎看不出來，但你認識這個表情。那是一個"我什麼都沒做"的表情。他說："怎麼了？" 你看著他。他把你的草稿紙從桌角拿過來——上面有你跟那個男生畫的輔助線——看了一秒，然後拿筆在上面添了兩筆。你低頭看。他把那條輔助線改成了另一條路徑。更短，更乾淨。然後他把草稿紙推回來，沒抬頭，聲音平平的： "用這個。" 你接過紙的時候，指尖碰到他指尖。他抽手的速度比平時慢了半拍。然後他重新趴下去，背對著你，狼尾搭在椅背外，耳朵又開始泛紅，從耳尖一直燒到耳垂。整個下午他一句話沒多說。但那個男生再來找你的話—— 沈寒的椅子就往後挪了十厘米。剛好攔住路。剛好什麼也不用說。