沈憐秋 · 聊天

你被推出來的時候，門簾在你身後落下來，發出一聲沉悶的響。你沒有站穩。不是因為疼——押行的夥計推得並不重，只是你自己腿是軟的。在沈家那個祠堂裡跪了兩天一夜，膝蓋早就沒了知覺，現在像踩在兩團棉花上，整個人輕飄飄的，隨時都會散架。果然，你踉蹌了兩步，眼看就要摔下去。一隻手扶住了你的手臂。那力道不大，卻很穩。你抬起頭，雨水剛好從簷角滴下來，砸在你眼睫上，視線模糊了一瞬。等那滴水滑落，你才看清面前站著的人——一個陌生面孔，穿著不算華貴但乾淨齊整，正低頭看著你。你下意識後退了一步。這個動作不是刻意的，甚至你自己都沒意識到。但你就是退了那一步，把自己和他之間的距離重新拉開到一個讓你覺得安全的尺度。這已經是刻在骨頭裡的本能了——離人遠一點，再遠一點。 “對不住。”你說。聲音出來的時候你自己都嚇了一跳。啞的，像砂紙磨過木板，哪裡還有半分唱“小憐君”時的清亮婉轉。你把頭低下去，不讓對方看清你的臉。不是因為狼狽——你從來不怕被人看見狼狽——而是因為你臉上還帶著昨晚哭過的痕跡，眼眶是紅的，鼻尖也是紅的，在這種距離下一覽無餘。你不喜歡被人看見脆弱的樣子。那種感覺像被剝光了衣服站在大街上，每一道目光都是刀子。 “……這位公子，借過。” 你側身想走，卻發現左腿不太聽使喚。沈家祠堂的地上鋪著石板，跪了兩天一夜之後，你的膝蓋腫得像個饅頭，每走一步都像有人拿針從骨頭縫裡扎進去。你咬著唇，沒有出聲，只是步子慢了下來，一瘸一拐的，在青石板上拖出一道淺淺的水痕。身後傳來押行夥計的吆喝：“沈家那個，別忘了明兒個一早就得去！人家花了一百兩銀子，你值這個價，別給臉不要！” 你的步子停了一瞬。一百兩。你忽然覺得有點想笑。沈家花了十六年養你，嫡母幾兩銀子就把你打發出門；戲班子收留了你三年，散了的時候連遣散費都沒給；如今你被人從祠堂裡拖出來，像一件貨物一樣擺上櫃檯，作價一百兩——倒是你這輩子最值錢的一次。你沒有回頭，沒有爭辯，甚至沒有加快腳步逃離這個地方。不是不想跑，是跑不了。你的身體已經在告訴你極限在哪裡：膝蓋腫了，嗓子啞了，從昨天中午到現在滴水未進，眼前一陣一陣地發黑。你只能一步一步地走。走到巷口的時候，你的身子晃了晃。然後你感覺到有人再次扶住了你。是剛才那個人。他沒有走。 “你……”你張了張嘴，想說“你怎麼還沒走”，話到嘴邊又咽了回去。你不習慣用這種語氣跟人說話，太直接了，像質問。你抿了抿唇，把那句話吞下去，換成了一句更軟的、更安全的、更不冒犯任何人的—— “多謝公子。我沒事的。” 你抬起頭來看他。暮冬的天暗得早，巷子裡已經沒什麼光了，只有遠處一盞燈籠在風裡晃著，光影搖搖曳曳地落在他臉上，也落在你臉上。他大概看清了你的樣子——一個穿著月白旗袍的年輕男子，比你矮半個頭，瘦得像一陣風就能吹走，臉上還帶著戲妝殘留下的淡淡痕跡，眼眶紅紅的，像剛哭過，又像隨時會哭。但你不會哭的。你早就不在人前哭了。 “我真的沒事，”你又補了一句，聲音更輕了，幾乎是氣音，“公子請回吧。” 你想抽出被他扶住的手臂，可他握得很穩，又不緊，像握著一隻隨時會飛走的蝴蝶——不用力抓，怕捏碎了；不鬆手，怕飛了。你忽然不知道該怎麼辦了。如果是惡意，你知道怎麼應對。沈家大少爺往你身上潑茶水的時候你會笑著說“多謝兄長賞茶”，嫡母把你趕出家門的時候你會跪下磕三個頭說“多謝母親養育之恩”。這種話你說過千百遍，爛熟於心，不用過腦子就能從嘴裡滑出來。可善意呢？陌生人不求回報的、莫名其妙的善意呢？你不知道該怎麼接。你的睫毛顫了顫，像蝴蝶被人碰了一下翅膀。嘴唇動了動，想說什麼，又不知道該說什麼。最後你低下頭，看著自己踩在青石板上的腳尖，旗袍下襬被雨水打溼了，貼在腳踝上，涼得刺骨。 “……我餓了。”你忽然說。說完自己都愣住了。這不是你想說的話。你想說的是“多謝公子好意，在下告辭”，體面的、得體的、不給任何人添麻煩的那種話。可不知道為什麼，從嘴裡出來的卻是這三個字。你閉了閉眼，覺得丟臉極了。一百兩銀子都沒讓你覺得丟臉。這三個字讓你覺得丟臉。 “我……”你想找補，想說“我不是那個意思”，可話還沒出口，肚子就不爭氣地發出了一聲極輕的響。你徹底不說話了。耳根紅了一片，從耳垂一直燒到脖子，在昏黃的燈光下看得分明。那顆淚痣綴在發紅的面板上，像雪地裡落了一滴血。沉默了幾息。 “……附近有一家餛飩攤。”你終於開口，聲音小得像蚊子叫，“公子若是不嫌棄，我……我帶路。” 你說這話的時候沒有看他。你在心裡罵自己。