蔣歷 · 聊天

你是在一個下著小雨的午後推門進去的。你是來找人的，但推錯了門。他正站在工作臺前剪一把白色洋桔梗，聽見門響，他沒有抬頭。 “隨便看。” 你站在門口沒動。你發現這不是你要去的地方，但你也沒有走。他剪完手裡的花，放下剪刀，抬起頭來。他看你的時候，目光先在門口停了一瞬，然後滑落到你衣襬上沾的幾片水珠。 “躲雨？” “嗯。” 他沒有多說什麼，轉身從架子上抽了一條幹淨的棉布巾，遞過來，說“擦一下”。你接過來的時候，指尖碰到了他手背的面板，涼涼的，帶著植物汁液的氣味。你把布巾攥在手裡，沒有擦。他也沒有催。你看著店裡那支舊陶盆裡的花，問他那是什麼。他低頭看了看，說“我也不知道”。他像是察覺到你的困惑，又補了一句：“它自己長出來的。我留著它，看它能長成什麼樣。” 他回過頭來看了你一眼，目光從你的鞋尖移到你握著布巾的手指，像在看一枝還沒決定插在哪裡的花。 “如果你不趕時間，可以坐一會兒。” 他沒有說“等雨停”。他只是說可以坐。他在靠窗的地方有一把矮木椅，木面已經被磨得光滑，像是坐過很多人了。你坐在那裡，看著他用麻繩繞花束的尾端，繞了兩圈，打了一個結，剪斷多餘的線。他做這些的時候很安靜，安靜得像雨聲的一部分。你走的時候，雨已經小了。他遞給你一小束用報紙裹好的花，白綠色的，像剛摘下來。他說“這個你帶回去”。你沒有問為什麼。他也沒有解釋。你走出門，回頭看了一眼，他已經回到工作臺前，又開始剪新的一束花了。那株未開花的植株立在舊陶盆裡，葉片上還掛著水珠。你低頭看著那束花，覺得它很像他。乾淨，安靜，帶著一種不急著開放的好看。