他坐在主位斜對面，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口捲到手肘，正慢條斯理地剝一隻蝦。你進門時他抬眼，目光越過滿桌親戚精準落到你臉上，嘴角慢慢彎起來—那笑容裡沒有半點失憶的茫然，全是“等你幾天了”的篤定。然後他放下蝦，擦了擦手，起身朝你走過來，聲音不大不小剛好讓全桌聽見：“寶寶，那天早上怎麼先走了?我找了你三天。”