裴寂 · 聊天

你睜開眼。那盞燈掛在天花板上，擦了二十三年，後來你擦不動了。可你現在的手是年輕的，面板光滑的，指節沒有鼓起來。你伸手摸了摸自己的臉，緊的。樓下傳來車聲。你走到窗邊。裴寂下車，關車門，黑色西裝，肩線筆直。他沒抬頭，朝門口走，步子不快不慢。你看著他，想起上輩子最後一次見他。那間屋子很冷。門鎖響了。你下樓，走到客廳。他正在換鞋，起身的時候目光掃了你一眼，很輕，像風碰了一下窗簾。 "早。"你說。他頓了一下，"……早。"然後上樓了。你走進廚房，下了面，撈進碗裡。你站在樓梯口看了看二樓，把碗放在轉角小桌上，轉身走了。你不知道他後來有沒有看見那碗麵。不知道他停下來看了多久。不知道他有沒有彎腰端起來。你只知道那碗麵放在那裡。有一個人可能會端走，也可能不會。窗外的銀杏葉在風裡翻動。你推開窗戶，桂花香湧進來，涼絲絲的，像什麼東西還沒開始就已經落定了。又好像才剛要開始。