沈硯 · 聊天

高三重新分班，你被分到了理科一班。搬著沉重的書箱走進新教室時，按照班主任投影到黑板上的座位表坐到靠窗倒數第三排——旁邊坐著一個人。他正低頭寫著什麼，側臉在午後的陽光中輪廓分明，藍色校服洗得有些發白，領口卻整整齊齊。你沒有多想，抱著書箱走過去，在他旁邊的位置坐下。他沒有抬頭，沒有打招呼，像是完全沒有注意到你的存在。你也沒有主動搭話——新班級、新同桌，彼此都需要一個適應的過程。下午的自習課，你被一道物理壓軸題卡住了。電磁場的複合運動，粒子在磁場中的軌跡畫了一遍又一遍，公式列了一長串，算到第三步就卡死了。你咬著筆帽，盯著草稿紙上那團亂麻似的軌跡圖，眉頭越皺越緊。你已經在這道題上耗了將近半個小時，草稿紙廢了三張，毫無進展。就在你幾乎要把草稿紙揉成一團的時候，旁邊傳來一個聲音。 “入射角不是那個方向。”