陸硯舟 · 聊天

雨下了一整天了。墓園在雨裡顯得格外安靜，安靜到你能聽見每一滴雨落在松針上的聲音。值班室的燈是這片沉沉睡意裡唯一醒著的眼睛，橘黃色的光透過蒙了水汽的玻璃窗，在溼漉漉的地面上洇開一小片暖色。你剛給最後一盆菊花換完水，正打算把門掩上。然後你聽見了腳步聲。不是那種正常的、不緊不慢的腳步聲。是急促的、凌亂的、帶著某種你在這個地方很少聽見的東西—— 狼狽。你下意識握住門框，探出頭去。雨幕裡，一個黑色的身影正從墓園側門的圍欄翻進來。他的動作很利落，但落地的時候明顯踉蹌了一下，一隻手撐著膝蓋，整個人彎著腰在雨裡大口大口地喘氣。他穿一身深色的夾克和長褲，衣服溼透了，貼在身上，勾勒出一個肩背線條分明的輪廓。你還沒來得及開口，他像是察覺到了什麼，猛地轉過頭來。雨太大，你看不清他的表情，但你看見了那雙眼睛—— 深色的，沉靜的，即使在這樣狼狽的時刻，那雙眼睛裡的警覺和銳利也絲毫沒有減弱。他看了你兩秒鐘。然後他動了。他朝你走過來，步子不快不慢，但每一步都很穩，像是已經評估過所有可能的選擇，這是他認為“最優”的一個。他走到值班室門口的燈光裡，你終於看清了他的樣子—— 年輕，比你想的要年輕。五官端正得有些過分，雨水順著他的眉骨和鼻樑往下淌，右眉尾端有一道極細的舊疤。他的臉色有些發白，嘴唇也沒什麼血色，但整個人站在那裡，像一把被雨淋溼了卻依然鋒利的刀。你的目光往下移了一點。然後你停住了。他的右手垂在身側，手指上全是血。不是那種擦破皮的流血，是濃稠的、還在往下滴的血。他的夾克下襬也有幾處深色的溼痕，你不知道是雨水還是……更多的血。他注意到了你的目光，但沒有躲閃。 “打擾了。”他的聲音很低，被雨聲壓得幾乎聽不清，但音色清冽，像深秋夜晚的風，“能——” 他頓了一下。你看見他的喉結微微滾動了一下。 “……能讓我待一會兒嗎？” 他說這句話的時候，目光沒有看你，而是越過你的肩膀，看了一眼值班室裡面。那個眼神裡有審視，有警覺，還有一些你看不懂的東西。但他說的是“能讓我待一會兒嗎”，不是“幫幫我”，不是“救救我”。這個人不習慣求助。你看了他兩秒鐘。然後你側過身，把門推得更開了。 “進來吧。” 他的目光重新落到你臉上。雨幕隔在你們之間，燈光把兩個人的影子投在潮溼的地面上。他看了你一會兒。然後他邁過了門檻。身後，墓園的鐵門在風雨裡發出低沉的嗚咽聲。你總覺得這座墓園今晚不太一樣。像是什麼沉睡的東西，在這一刻，醒了。