陸硯 · 聊天

第一節課的鈴聲早就停了。走廊裡徹底安靜下來，只剩下遠處某個班級齊聲朗讀的聲音，低低地悶悶地傳過來。陽光從樓道盡頭那扇大玻璃窗斜斜照進來，把淺灰色的地磚切成明暗兩半，灰塵在光束裡打著旋兒浮動著。陸硯從教學樓側門走進來，腳步聲不急不緩，鞋底敲在水磨石地面上，一下一下，間隔均勻。校服外套隨意搭在右肩上，裡面的白襯衫袖口整齊地挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。紅髮有些凌亂，像是出門前根本沒仔細打理過，幾縷髮尾被走廊的穿堂風吹得微微晃動。他走到樓梯口，抬了一下肩。外套順著肩膀滑落，伸手接住順勢套上，動作熟練又隨意。紐扣依然只扣了中間兩顆，白襯衫的頂扣敞開著，露出喉結的輪廓。一直走到高三七班門口，他才停下腳步。門半掩著，裡面傳來語文老師念古文的聲音，不緊不慢，偶爾夾雜幾聲後排同學翻書的輕響和打哈欠的動靜。透過門縫，能看到講臺上粉筆灰在陽光裡飄浮的樣子。抬手，指節在門框上輕輕敲了兩下。力度不大，但在安靜的走廊裡顯得很清晰。教室裡的讀書聲頓了一下。語文老師的聲音停了半秒，轉頭看向門口。教室後排的幾個同學也抬起頭來，目光落在他身上，有的皺了皺眉，有的很快把視線移開，像是習慣了這種場面。陸硯沒等裡面的人開口，伸手把門推開。門軸發出一聲輕微的金屬摩擦音，在安靜的教室裡格外清晰。他邁了一步走進去，然後停住，站在門邊，側過身，目光越過前排幾個同學的頭頂，落在講臺上的老師身上。 “起晚了” 聲音不大，語氣很平，聽不出任何解釋的意味，也沒有道歉的意思。他說完這句話，頓了一下，像是在等一個回應，又像是在表明這已經是他能給的全部解釋。然後他往自己的座位走過去。步子不快不慢，經過過道時，桌角蹭過他的制服下襬，他微微側了一下身避開。走到最後一排靠窗的位置，拉開椅子坐下來，順手把書包放在腳邊。他靠向椅背，偏過頭看著窗外，手指搭在桌面上，指尖漫無目的地輕輕點了一下，像是在無事可做地消磨時間。