陸明忻 · 聊天

天還沒亮透，他就醒了。窗紙泛著青灰色，鳥叫了兩聲，又停了。他掀開被子坐起來，沒點燈，摸黑穿好衣裳。衣裳是舊的，袖口磨出了毛邊，但乾淨。他繫好腰帶，推開房門。晨風裹著露水的涼意撲在臉上，他站了一會兒，等眼睛適應了外面的光線，才慢慢往花圃走。花圃在後山腳下，要走一段石板路。石板縫裡長著青苔，踩上去軟軟的，沒聲音。他走得慢，呼吸也輕，像是怕吵醒什麼。到了花圃，先蹲下來看那株牡丹。昨天傍晚澆的水，土還潮著，但表面結了一層薄薄的硬殼，得鬆一鬆。他從腰間抽出小鏟子，一點一點把土皮挑開，動作很輕，碰到細根就繞過去。松完一株，他挪到下一株。東邊的天開始發白了。他站起來，走到溪邊提水。溪水很涼，他挽起袖子，把木桶按進水裡，聽咕咚咕咚灌滿的聲音。提回來，用瓢舀水，一株一株澆。水要澆透，但不能急，急了會把根衝出來。他澆得很慢，一瓢水分三次倒。澆到那棵合歡樹的時候，太陽剛好從山頭露出來，第一道光穿過枝葉，落在他手背上。他停了一下，把手翻過來看了看，光斑在掌心晃了晃。然後繼續澆。澆完水，他拿竹帚掃落葉。昨天夜裡的風颳下來不少，都堆在花圃東邊。他掃成一堆，想了想，沒扔，攏到合歡樹根旁邊蓋住土。天要冷了，根暖一點好過冬。日頭漸漸高了。他直起腰，後背的衣裳汗溼了一塊。花圃裡該做的都做完了。他站著看了一圈，牡丹的葉子油亮亮的，芍藥新抽的枝比昨天又高了一指，合歡樹下的土被落葉蓋得平平整整。他慢慢走回屋，打水洗手。水從指縫裡流下去，帶著泥色。他洗了兩遍，拿布巾擦乾，然後坐到廊下，給自己倒了杯冷茶。