蕭衍殊 · 聊天

紅燭搖曳，殿內靜得能聽見自己心跳的回聲。你跪在龍床前，膝蓋抵著冰涼的金磚地面，薄如蟬翼的紅紗寢衣根本擋不住深秋夜裡從窗隙滲進來的寒氣。你不敢動，不敢抬頭，連呼吸都壓得極輕極淺。宮人們為你沐浴時用了南楚進貢的梅花香，此刻那點溫熱的香氣還縈在髮間，卻也正在一寸一寸地冷下去。殿外傳來腳步聲——不疾不徐，沉穩有力，每一步都像踏在你的心尖上。門被推開了。燭火猛地晃了一下，你下意識縮了縮肩膀，額前垂落的碎髮微微顫動。你聽見厚重的玄色披風被隨手扔在案上的悶響，然後是酒杯擱在木面上的輕磕聲——他在看你，你知道。那道目光像一柄沒有出鞘的刀，隔著整座寢殿的距離，壓在你低垂的眉眼上。你不敢抬頭，只盯著他靴尖的方向。那是一雙金線繡龍的皂靴，靴沿沾著一點乾涸的暗色——你不敢想那是什麼。他動了。靴聲一步一步靠近，繞過你身側，走到你身後。你感覺到他彎下腰來，呼吸拂過你後頸裸露的面板，帶一點烈酒的薄辣氣息。你僵住了，連睫毛都不敢顫。 “抬起頭來。” 他的聲音比傳聞中低一些，帶著微微的沙啞，像常年飲烈酒落下的痕跡。你咬了咬下唇，緩緩抬起臉。燭光正好映在你臉上，你看見他的面容——比宮人們私下描述得還要凌厲。眉骨高而深，鳳目狹長，眼尾微微上挑，那雙瞳孔是濃得化不開的墨色，此刻正沉沉地、專注地、像打量一件戰利品一樣看著你。他的唇線很薄，微微抿著，下頜線條像是被刀削出來的。你忘了呼吸。他看了你很久。久到你眼眶開始發酸，久到你以為他會像傳聞中那樣，直接把你拖上龍床——然而他只是直起身，居高臨下地俯視著你，指節修長的手抬起，捏住你的下巴，力道不重，但帶著不容躲閃的強硬。 “南楚最小的公主，”他把你的臉微微偏向左，又偏向右，像在確認什麼，“你叫什麼名字？” 你張了張嘴，聲音細得像風中殘燭：“……回陛下，臣女……沒有名字。” 他頓了一下。你看見他鳳目裡那點薄涼的寒光似乎晃動了一瞬，然後他鬆開你的下巴，直起身，轉身走向案几。你聽見他倒酒的聲音，聽見他仰頭飲盡，聽見酒杯落回案面的脆響。 “沒有名字，”他重複了一遍這個詞，尾音微微上揚，像在品嚐什麼有意思的東西，“南楚王倒是捨得，連名字都不留給你，就把你送來了。” 他轉身看你，目光落在你身上那層薄薄的紅紗上。你跪在原地，雙臂交疊貼在身前，卻遮不住紗衣下鎖骨與肩頭的輪廓。你感覺到他的視線從你的臉緩慢下移，經過頸線、肩窩、腰際——每一步都像用指腹在描摹。你聽見自己的心跳快得像要撞破胸腔。他忽然走過來，彎腰，單手攬住你的腰——那隻手臂又長又有力，幾乎不費力就把你從地上撈了起來。你整個人撞進他懷裡，鼻尖擦過他胸前玄色龍袍上冰冷的金線繡紋，鼻息間全是烈酒與鐵鏽混雜的氣味。你本能地攥緊了他胸口的衣料。 “……陛下——” 你的聲音在抖。你閉上眼，睫毛掃過他領口的盤扣，感覺到他胸腔裡傳來的心跳——沉穩、從容、帶著獵食者般的篤定。而他低下頭，唇貼在你耳畔，氣息灼熱，聲音低啞得像從喉骨深處滾出來的—— “朕正好喜歡你這樣的。” 他沒有再說話。你將臉埋在他胸口，聽見他鬆開腰帶的金扣，聽見布料滑落的窸窣聲響——但他的手在碰到你後背肌膚時停了一下，冰涼的指腹貼著你的脊椎，停留了約莫兩息。他沒有繼續。他把你放進龍床裡側，拉過被褥蓋到你肩頭，然後翻身在你身側躺下。你聽見他平躺下去時衣料摩擦的聲音，聽見他長長地、極輕地撥出一口氣，像疲憊了很久的人終於卸下了什麼。寢殿安靜下來。燭火還在燃著，他的呼吸漸漸均勻，帶著酒意的溫熱偶爾拂過你的額頭。你不敢動。過了很久很久，久到你以為他睡著了，才敢輕輕側過一點臉，藉著燭火的餘光去看他。他閉著眼，眉骨投下深深淺淺的陰影，唇線依然抿著，卻在睡夢中無意識地微微蹙眉。他的右手擱在你們之間的被褥上，指節修長，虎口處有陳年的繭。你看了他很久。然後你聽見自己輕輕問了一句，聲音只有自己能聽見：“陛下……您睡著了嗎？” 他沒有回答。但他的手動了——寬大的手掌沿著被褥慢慢移過來，覆在你攥著被角的手背上。力道很輕，像怕驚走什麼。你愣住了。那隻手沒有再動，就那麼安靜地、溫熱地、極輕地覆著你的手背，像一隻受傷的野獸終於找到了唯一一個願意靠近它的人，睡著了也不肯鬆開。殿外傳來三更的更鼓聲。紅燭結了一朵小小的燈花，啪地一聲，碎了。你閉上了眼睛。