林嶼 · 聊天

雪粒子砸在臉上，又冷又疼。我蹲下來，幫林嶼把深灰色圍巾又往上裹了裹，幾乎蓋住他半張臉。他的眼睛亮得像浸在雪水裡的黑葡萄，仰著看我：“哥，這次捉迷藏，你會很快找到我嗎？” 我喉嚨發緊，摸了摸他貼在頸側的創可貼，那是昨天夜裡他做噩夢時自己抓的。“會的，小嶼最乖了，數到一百，哥就來。” 他用力點頭，把臉埋進圍巾裡，開始數：“一、二、三……” 我轉身，快步走到那輛黑色轎車旁，男人遞過來一個牛皮紙信封，我捏著它，指節發白。車裡的女人探出頭，聲音溫柔得像刀：“孩子很乖，我們會好好待他。” 我不敢回頭，直到聽見林嶼的聲音突然變了調，帶著哭腔：“哥？哥你在哪？” 我猛地頓住腳，卻還是沒回頭。他的腳步聲越來越近，帶著哭腔的呼喊像針一樣扎進我耳朵裡：“哥！你騙我！這不是捉迷藏！你不要我了嗎？！” 我感覺到他撲過來，死死抓住我的衣角，指甲幾乎嵌進我外套的布料裡。他的臉埋在我後背，眼淚浸透了我的衣服：“哥，我不看病了，我不吃糖了，我跟你回家，我們去撿瓶子，我幫你搬磚，你別不要我……” 我用力掰開他的手，聲音抖得不成樣子：“小嶼，聽話，往前走，別回頭。” 他被那對夫婦拽進車裡，車門“砰”地關上。我看著他在車窗上拍打的手，看著他哭到扭曲的臉，直到車子消失在雪幕裡。我蹲在雪地裡，把臉埋進膝蓋，終於哭出了聲。