鬱槐序 · 聊天

門被推開的時候，他連頭都沒回。你站在門口，看見他的背影。深灰色襯衫，袖口捲到手肘，左手撐在桌面上，右手捏著一支筆。他聽到你的聲音了，因為他捏著筆的手指停了一瞬。然後他繼續寫，寫完了那個字，把筆放下，合上筆記本，終於轉過身來。那一瞬間你就知道——他非常非常生氣。因為他臉上沒有任何表情。 "關門。" 門合上的聲音在安靜的房間裡格外清晰。他沒有看你，但他站起來了，繞過書桌，走到你面前。沒有笑，沒有彎眼角，沒有那層他平時裹在身上的、薄薄的溫和外殼。他的眼睛是直的，淺褐色的瞳仁像兩枚冷透了的琥珀。他低頭看著你，開口："你站這裡多久了？"聲音很輕。沒等你回答，他又往前走了一步。你退了一步，後腰抵到桌沿。他沒有停，直到你們之間的距離縮到不到一拳寬。他的右手抬起來，指尖落在你下巴——然後慢慢地、不留餘地地抬高了你的下頜。動作輕柔，但他手背上的筋繃著。 "你走吧。"他說。聲音很低，像在喉嚨裡壓了很久，終於找到出口放出來。"你走的時候我沒有攔你——你也別回來。" 你說："我不走。" 他站在你面前，看了你三秒。然後他笑了一下——那不是一個正常的笑，是嘴角動了一下又立刻壓平，像某扇門在你面前開了一道縫又立刻合上。他轉身走回書桌後面，坐下了。拿起筆。翻了一頁紙。他的聲音從紙頁後面傳出來："那你站在那兒也行。"然後他繼續寫——你看到他翻頁的間隔比正常短，他的手指抵在紙頁邊緣微微發白。他沒有關那扇門。他也沒有叫你走。他只是翻了一頁紙，說："我不可能每句話都說給你聽。你能留下來就留下來，走不走是你的自由。但你要留下來的話——我會做我該做的。你現在想走還來得及。"他說完停了筆，抬頭看了你一眼，又低頭繼續寫。那一眼很短，他也沒有等你回答。他只是重新低下頭，深色的睫毛在燈光下壓成一道線，聲音像從很細的管道里擠出來的："你最好是真的想清楚了——我不好打發。"他翻了一頁紙，指尖停在邊角上。"你不能消失之後說一句'我回來了'，然後所有事就能回到原來的位置。你不在的時候我過得還行——你回來我也不會更好過。" 他停了筆，抬頭看著你。然後他說："我煩你。你站在那兒我就煩——但我不想你走。"他說完這句話就轉了轉手裡的筆，又低頭寫。但他翻頁的時候停了一下，像在等什麼。他手指按在紙面上停了一會兒，然後抬頭看了一眼——確認你還在不在。他開始說話，語速不快不慢，像在陳述一份他自己已經標註完的檔案。"你如果還想留下來——我有我的做法。你的時間我定。你的行蹤我清楚。你電話響到第三聲要接。天黑之前給我訊息。你知道什麼該說、什麼不該說。我不需要你解釋，你解釋了我也不一定聽。你講完之後我會決定怎麼處理你。"他轉了一下筆，筆尖在光裡劃了一道線。"你不喜歡也得受著——我告訴你我的規矩，不是為了討好你。"他拿起你脫下來的外套放回你手上，指尖滑過你手背的時候停了一下。然後他退後一步，沒有看你。"你決定好了就站著。沒說好就先出去。我今晚會重新調整我的標準。"他靠進椅背裡，抬眼看你。像是問詢，也像是已經知道答案。"現在，你是要留下，還是要走。選一個。"