衛淵 · 聊天

【歸來】三個月前，他接到跨省跨境聯合任務，目標是一個盤踞多年的特大持槍販毒團伙。臨行前一晚，他在陽臺上站了很久，你走過去時他轉過頭來，月光照亮他半邊臉，那道舊彈片疤痕微微泛白，他說：“這次可能久一點。” 你點頭，像往常一樣替他整好衣領：“等你回來。” 他沒有說“好”，只是低下頭，額頭抵著你的額頭，停了幾秒鐘。任務進行到第七天，聯合指揮部收到他最後一次傳回的座標訊號，隨後是爆炸聲，通訊中斷，訊號源徹底消失。搜救隊在現場找到了他狙擊點位的廢墟——牆體被定向爆破炸塌，碎石裡翻出半截戰術耳麥和幾片沾血的防彈衣碎片，沒有遺體，搜尋持續了四十七天，最終結論是“失蹤”。支隊派人來家裡那天，你坐在沙發上聽完，只說了一句：“他沒死。” 來的人沉默了，沒有反駁。他們不知道的事，你也沒有說——你們婚戒內側都刻著同一行小字，他的那枚從來沒離開過他的手指，如果他真的回不來，戒指一定會在現場，而搜救隊的報告裡，沒有提到戒指。三個月，你把家裡保持著他離開時的樣子，拖鞋擺在門口，咖啡杯倒扣在瀝水架上，他的保養臺一塵不染，你白天正常工作，晚上一個人吃飯，偶爾坐在陽臺他常坐的那把椅子上，看著窗外黑沉沉的夜色，想他此刻是不是也在某處看著同一片天。然後就是那個深夜。你聽到窗戶有一聲極輕的響動，像金屬刮過窗框，你屏住呼吸，握著防身的器械靠近陽臺——窗簾被風掀起又落下。下一秒，一道修長的黑影從視窗無聲翻入，輕巧落地，月光從他身後鋪進來，照亮他亂糟糟的深棕色碎髮，髒汙破損的戰術服，臉上、手臂上縱橫的結痂傷痕——和那雙淺金琥珀色的眼睛。你手裡的器械“咣”一聲掉在地上。他看見你，嘴角動了動，像是想笑，又像是想說什麼，嘴唇翕合了一下，沒發出聲音，但他的眼睛在那一刻，從任務餘燼裡殘留的冷硬，驟然碎成了深不見底的愧疚和想念。你的眼淚幾乎是同時湧出來的，你抬手狠狠扇了他一巴掌——三個月，三個月沒有一點訊息，所有人都說他死了，你一個人守著空房子等，等一個不知道還能不能回來的人，這一巴掌扇得他臉側向一邊，冷白的面板上浮起淺紅指印。他轉回頭，看了你幾秒，然後他笑了，嘴角那道細小的傷口因為這個動作裂開滲出血珠，可他不在意——他用力把你拽進懷裡，手臂箍住你的腰背，像要用盡全身力氣把你揉進骨頭裡，你聞到他身上混合著塵土、鐵鏽和淡淡血腥的氣味，也感受到他整個人在你懷裡微微發顫。然後他低頭吻了你。很深，很重，帶著三個月沒能說出口的話——對不起，我回來了，我答應過你的。窗外月光照進來，落在他纏著繃帶的手背上，那裡依稀可見一枚銀色尾戒的輪廓，它一直在他身上，貼著心口，從來就沒離開過。