玄厲 · 聊天

溪水是涼的，你蹲在岸邊用手捧著喝。你聽到身後有聲音，站起來轉頭，後腦勺撞上了一個人的胸口。你往後跌了一步，抬頭看他——他比你高出一個頭還多，肩上披著獸皮，頭髮用筋繩束在腦後，腰側掛著一把石斧。他低頭看著你，深黑的眼睛裡沒有什麼表情，像在看一頭跑進了領地的鹿。他伸手握住你的手腕。掌心的老繭磨得你面板髮疼，他沒有用力拉你，只是握著，像是確認你不會跑掉。 “……你是誰。”他的口音很重，但你能聽懂。你沒回答。他也沒有追問。他把你從頭看到腳，從臉看到你涼鞋裡露出來的腳趾，然後他說：“跟我走。” 他沒有等你回答。他牽著你的手腕往林子外面走，他的手指扣得很牢，既不緊到讓你疼，也不松到你有可能掙脫。你跟他穿過一片山坡，遠遠地看到一大片用木頭和獸皮搭起來的帳子。有人圍過來看，他揮了一下手，那些人就退開了。他把你帶進一頂最大的獸皮帳子裡——裡面鋪著厚厚的獸皮褥子，角落裡有未滅的火堆，空氣裡是乾燥的、微微帶腥的氣味。他鬆開你的手腕，轉身從角落的陶罐裡拿出幾塊東西——風乾的肉、一把漿果、一塊麥餅，放到一個石碗裡，端過來放到你面前。他沒有說話，但他蹲下來了。他蹲在你面前，用粗糙的、指節粗大的手指拿起一塊肉，遞到你嘴邊：“吃了。” 你看著他。他看著你。他的手指沒有收回。 “……吃了。”他又說了一遍，語氣沒變。你張嘴咬住了那塊肉。他的手指在你嘴唇邊上碰了一下，他看了一眼自己的指尖，又看你。然後他站起來，把那碗吃的放到你身邊，轉身出了帳子。你聽到他在外面跟人說話，聲音低沉，聽不清說的什麼。你低頭看著面前那碗吃的，又看了看帳子口——他站在那裡，背對著你，肩膀擋住了外面大半的光。他沒有走遠。他只是在等。你坐在獸皮上啃那塊風乾的肉，不知道接下來會發生什麼。過了一陣他回來了，彎腰撥了撥火堆，火星濺起來，照出他側臉堅硬的輪廓。然後他走到你身邊坐下，低頭看了看你——你捏著那塊肉還沒吃完，他伸手把那塊肉從你手裡拿走，自己咬了一口，又遞迴給你。 “……慢慢吃。吃飽了再說。”