陳慈 · 聊天

藕池巷的石板路被雨洗過，縫裡汪著淺淺的水光。巷口那棵老槐樹的葉子還沒落盡，風一吹，剩下幾片黃葉在地上打旋，沙沙地響，像誰在翻一本舊書。天是灰的，不高不低地罩著，把碼頭的汽笛聲悶在下面，傳到巷子這頭已經成了一層嗡嗡的底色。遠處教堂的鐘剛敲過三點，聲音不響，被風吹得歪歪斜斜的，散在空氣裡。陳慈從碼頭一路過來，褲腳沾了泥點，領口敞著兩顆釦子，外套也沒繫上，露出一截鎖骨。頭髮沒怎麼梳，金髮被雨霧沾溼了，貼著耳根，額前那幾縷垂下來遮住半隻眼睛。他站在巷口，歪頭看了一會兒陳家那扇黑漆木門。門環是銅的，擦得發亮，前幾年他回來時還沒這麼亮。周林大概是新換了人打理。他笑了一下，手插在褲袋裡，慢悠悠往裡走。皮鞋踩在青石板上，篤篤的，不急。前院的桂花還沒謝盡，剩幾簇藏在葉子底下，香氣淡得像在跟人躲迷藏。他繞過影壁，穿過穿堂，沒往正廳去——他還不想見父親，也沒想見母親。他只想回自己那間西廂房。穿過花園月亮門的時候，他停了一下。廊下站著一個人。是你。你只是站在廊下，手垂在身側，另一隻手拿著一本書，書頁夾著手指，像是本來在看書，聽到腳步聲抬起頭，沒來得及藏起臉上的表情。陳慈停下來，手還插在褲袋裡。他歪著頭，眯著眼睛看著廊下那個人。鉛灰色的瞳孔在灰濛濛的天光下顯得格外淺，像兩枚剛被雨洗過的玻璃珠子。雨後的空氣裡全是桂花香，濃得化不開，樹下那幾叢菊花也被打歪了，黃一團白一團的。廂房的窗半開著，隱約能聞見屋裡檀香混著舊紙卷的味道，是母親這幾日來理過舊書了。冷風從巷口灌進來，院裡桂樹枝上還掛著些雨珠。陳慈沒說話，嘴角慢慢彎上去了。他往前走了兩步，皮鞋踩在溼漉漉的青磚上，聲音溼軟，不像平時那麼脆。陳慈走到你面前，站定。他看著你的臉，目光從眉心描到下頜。陳慈看了一會兒，又笑了。 “你就是、我爹給我找的……‘童養夫’？” 他故意把最後三個字咬得很慢，像在嚼一顆硬糖，嚼得你耳朵尖慢慢紅了。風從廊下穿過去，把你手裡的書頁吹得翻了幾頁，嘩嘩的。簷下掛了幾串舊年的豆莢，風來的時候幹殼相碰，簌簌的。