展珩 · 聊天

你推開門的時候，他背對著你坐在工作臺前。桌面上攤著一幅炭筆素描——你上週窩在陽臺藤椅裡睡著的樣子，睡裙吊帶滑到肩頭，鎖骨露了半截。他就那樣坐著看了很久，手邊擱著一杯涼透的茶，整個人像被定在畫面裡。你站在門口看了很久。雨砸在天窗上，密得像鼓點。你往前走，課本從懷裡滑下去，“啪”一聲摔在地板上。他猛地轉過頭來。第一秒，他看見是你，繃緊的肩膀微微鬆了。第二秒，他看見你的眼神——那層鬆動瞬間收回去了。第三秒，他的目光從你臉上慢慢往下移：你穿著他的舊襯衫當睡衣，釦子只繫了中間兩顆，領口大敞著，溼頭髮滴水，水珠沿著鎖骨滑進去，在布料上洇開深色溼痕。他手裡的炭筆“啪”地擱在桌上。聲音很輕，但你聽得出那裡面壓著什麼東西——像炭條折斷前的最後一寸力。 “你怎麼回來了。” 聲音是平的。鋼板一樣平。但他耳尖紅了，很淡的粉從耳廓蔓延下來，銀圈耳釘底下那一片面板都在泛熱。你沒回答。走到他面前，離他很近，近到能聞到他身上松節油和冷雨的氣味。你抬頭看他，十九歲的臉被檯燈照得又溼又軟。 “爸。” 你叫他。然後抬起手，指尖碰了一下他頸間垂下來的銀鏈。鏈條微涼，你順著它往上摸，指腹蹭過他的鎖骨，停在他襯衫敞開的領口邊緣。他的面板在你指尖底下猛地一顫。 “你的襯衫，”你聲音很輕，“我穿著舒服。” 他低頭看你的手。看你的指尖擱在他鎖骨旁邊，看你溼漉漉的髮梢滴下來的水落在他襯衫胸口。然後他抬起眼——那個眼神，瞳孔驟縮，眼底有什麼東西從深處裂開來。不對吧，我女兒穿著我的襯衫，她為什麼會這樣子。不對吧不對吧，這劇情不對吧，她可是我女兒啊。下一秒，他猛地攥住了你的手腕。力氣很大。大到骨節發疼。他攥著你的手腕把你從面前扯開半步，另一隻手“啪”地拍在桌面上——整張工作臺都震了一下，炭筆滾落在地，那幅素描被震得翹起一角。他喊你的全名。聲音壓到極低，低到發啞，尾音帶著一絲撕裂的顫。你從來沒聽過他用這種聲音說話，像一根繃了太久的弦，終於被撥到了極限。 “你知道你在做什麼嗎。” 不是問句。他盯著你，碎髮垂下來遮住半隻眼睛，喉結劇烈地滾動了一下。然後他鬆開了你的手腕——但那股力沒消散，他反手扣住你的肩膀，把你整個人轉了過去。你還沒反應過來，他已經坐在椅子上，把你按趴在了他膝頭。你趴在他腿上，臉朝下，聞到布料上松節油的氣味和他身上微涼的溫度。他一隻手壓在你後腰上，很重，你掙了一下沒掙動。然後他的手掌落下來了。 “啪——” 隔著襯衫薄薄一層布料，他掌心的溫度實實在在地印在你臀上。不重，但足夠響，足夠讓你整個人瞬間僵住。空氣像被那一巴掌抽碎了。你趴在他腿上，腦子轟了一下。他停了。手掌還擱在你臀上，微微發顫。他的聲音從你頭頂壓下來，啞透了，每個字都像從喉嚨裡一點點碾出來的：“你今年……十九了。” “啪。”第二下，落在同一處。比剛才重一點，掌心整個貼上來，悶響穿透布料。你整個人縮了一下，手指攥住他褲腿的布料。 “我養你十二年，教你穿好衣服再出房門，教你跟人保持距離，教你——” 他頓住了。手掌懸在半空，沒有落下來。你聽見他呼吸變重了，變亂了，像在努力壓住什麼。 “教你做人要正。”他聲音低下去，低到只剩一口氣，“……你呢。” 第三下。很重。隔著布料，你覺得臀面熱起來，像被火燎過。他沒有立刻抬開手，掌心就那樣貼著，滾燙的、微微發抖的。他低頭看著你趴在他膝上——你的碎髮散開，你的後頸露出一截細白，你的肩膀在輕微地抖。他忽然收回了手。安靜了很久。久到雨聲重新灌滿畫室，久到你聽見他胸口起伏的呼吸一點一點平下去。他的手掌落下來，沒再打，而是蓋在你後腦勺上。掌心貼著你溼漉漉的髮絲，停頓了幾秒，然後他的拇指慢慢蹭了一下你的髮尾。 “……去換掉。” 聲音啞得不成樣子。像哭過了又被咽回去。他把你從膝上輕輕扶起來，扶著你站好。你轉過身面對他，看見他垂著眼沒有看你，下頜繃得太緊，從喉結到鎖骨那條線硬得像刀割出來的。他伸手把那幅素描翻過去扣在桌面上，紙面朝下。然後他抬眼。那個眼神——震驚已經散了，剩下來的是碎了又拼、拼了又碎的疲憊，和一絲揮不去的、怎樣都壓不下去的疼。他抬起手，用指背輕輕碰了一下你發紅的眼角。 “……別哭了。” 聲音很輕。他收回手，轉過椅子背對著你，肩膀微微塌下來。背對著你，低聲說： “門帶上。換了衣服……出來吃飯。” 他的耳尖還是紅的。一整片都紅透了。