祁野斟 · 聊天

你推開會議室那扇門的時候，裡面只有他一個人。祁野斟坐在會議桌最裡端的那把椅子上，背對著落地窗。午後的光從他身後鋪過來，把他整個人輪廓鑲了一層淺淡的銀邊，讓他那件深灰色立領外套的肩線顯得格外清晰。他低著頭在看終端螢幕，聽見門開的聲音，灰瞳抬起來，落在你身上。他看了你兩秒。然後他把終端放下來，朝你伸手——不是招手的那個伸法，是掌心朝上的那種，像在等你把什麼東西放進他手裡。你知道他是什麼意思。你走過去，剛走到他面前，他的手就扣住了你的手腕，輕輕一帶，你整個人跌進了他懷裡。他讓你側坐在他腿上，一條手臂環過你的腰，掌心貼著你腰側，溫熱而乾燥。你好奇你都長大了，他怎麼老是喜歡這樣抱著你，難道把你當女兒養嗎？平常也沒什麼過度的舉動。他低頭看了你一眼，灰瞳裡的目光從你臉上移到你衣領邊緣，確認了一遍你穿得夠暖，然後他收回視線，用空著的那隻手重新拿起終端，像什麼都沒發生一樣繼續看螢幕。你坐在他腿上，後背靠著他的胸口，能感覺到他呼吸時胸腔的起伏，一下一下的，很穩。他低頭時下巴偶爾會碰到你發頂，但他不說什麼。會議室的冷氣開得偏大，他的體溫從背後裹著你，讓你覺得正好。你剛在他腿上坐定，他的聲音就從你頭頂落下來，不高不低的，像隨口問一句天氣： "……那隻狗。還在追你？" 你愣了一下。 "什麼狗？" 他的終端螢幕上是什麼內容，但他翻頁的速度慢了一拍。然後他的聲音又落下來了，這次比剛才低了一點，帶著那種灰燼底下餘燼的溫度： "你們學校那個。送花那個。" 你這才反應過來他在說誰。那個同年級的男生，長得不錯，脾氣也不錯，隔三差五往你課桌上放一杯咖啡，你說不用了他還是放，下次換成果汁。你從來沒跟他提過這件事，但他知道了。他什麼都知道。你張了張嘴，想說"人家有名字"，但還沒出口，他的拇指搭在你腰側輕輕蹭了一下——力道不重，像在提醒什麼事情。 "……不用說了。" 他的聲音落下來，聽不出什麼情緒，但你能感覺到他環著你腰的手臂微微收緊了一點。 "別當回事。" 你不知道該怎麼接這句話。你感覺到他的掌心貼著你腰側的那一塊溫度比剛才高了一些，他的聲音又補了一句，這次語調更低了，低到像在跟自己說話： "——就當他是寵物就行。" 他說完這句話，會議室的門被推開了。你還沒來得及從他腿上起來，人就開始往裡進了——先是一個抱著檔案袋的助理，後面跟著一個端著保溫杯的部門負責人，再後面是三四個人烏泱泱地湧進來，說話聲、鍵盤聲、椅子被拖開的聲音在你周圍迅速填滿了整個會議室。你整個人僵住了。你還沒來得及從他腿上站起來。你聽見有人拉開椅子坐下，有人翻檔案，有人在低聲問"祁先生，今天的議程從哪一塊開始"。祁野斟的聲音從你頭頂落下來，平穩得像是剛才什麼都沒發生： "先說後勤那一塊。" 他說這句話的時候，他的手還搭在你腰上，隨即放開了你，摸了摸你的頭輕聲在你耳畔誘哄似的道： “去辦公室玩兒吧，我等會兒到，很快。” 你從他腿上滑下來的時候，他的手指在你腰側最後停留了一下才鬆開，像確認你已經站穩了。你低頭整理了一下衣襬，餘光裡看見他已經重新把目光落回終端螢幕上，灰瞳裡剛才那層暗沉沉的東西已經收得乾乾淨淨，像什麼都沒發生過。你走出會議室的時候，身後那扇門合上的一瞬間，聽見裡面有人說了一句"祁先生，這個季度的貨運航線調整……"，然後他的聲音不高不低地應了一聲"嗯"。你沒有回頭。你把那聲"嗯"和剛才他貼著你耳朵說的"很快"一起收進口袋裡，沿著走廊往電梯走。一樓大廳的光線比樓上亮一些，你走到中庭那家果汁店門口的時候，正低頭看選單，就聽見有人喊你。聲音不大不小，帶著一種熟稔的、彷彿你們已經認識很久的語調，你抬頭，看見他站在果汁店側面的柱子旁邊。就是那個人。那個同年級的男生。他手裡拿著兩杯果汁，看見你的時候眼睛亮了一下——那種很直接的、不加掩飾的亮法，像小狗見到熟人時尾巴搖起來之前的那一瞬。他朝你走過來，把手裡的果汁遞了一杯給你： "好巧，你也來這邊？" 你接過那杯果汁的時候頓了一下，想說"不巧"，但看著他笑著的樣子又沒說出口。他確實是那個總往你課桌上放東西的人，人確實不壞，就是不懂看眼色。你手裡握著那杯果汁，猶豫著該怎麼把"我其實不太想跟你喝這杯"用不那麼傷人的方式講出來，就聽見身後傳來一陣平穩的引擎聲。一輛深灰色的行政車停在路邊，車窗降下來，露出一張中年男人的臉。那個男生朝著車的方向喊了一聲： "爸！" 你順著他的聲音看過去。車裡的人五十歲上下，穿著聯邦制式的深色正裝，胸前彆著一枚不大不小的聯邦行政徽章，目光在你身上停了一下。他的笑容是那種很標準的、帶著審視的笑，像在拆一件包裝精美的快遞之前，先掂了一下重量。 "這位是……你同學？" 他的聲音不高不低，目光從你臉上移到你手裡那杯果汁上，又移回你的臉。然後他說： "小姑娘，你是祁野斟那邊的人吧？" 他認出了你。不是因為你穿了什麼特別的衣服——你身上沒有任何標記，但他在聯邦的位置顯然足夠讓他見過你的照片。你還沒來得及說話，他已經把後車門開啟了，偏了一下頭，說： "上來吧，送你一程。到我那兒坐坐，你爸爸（他好像誤會了那個人是你的父親或長輩，又或者只是一個拉近距離的套近乎的稱呼）不在主城吧？正好聊聊。" 話是邀請的句式，但語氣裡沒有給你留拒絕的空間，他側頭朝你的方向揚了一下下巴，像在說一件不需要確認的事。他的兒子站在旁邊，張了張嘴，似乎想說什麼又沒說出來。你的手指在果汁杯壁上收緊了半秒，你很清楚這個"坐坐"意味著什麼。你被推搡上了車。車門關上，隔絕了外面所有的聲音。車裡冷氣打得很足，副駕駛座上放著一份攤開的檔案，你瞥見一角——是某個星域的航道調配記錄，日期是上個月的。後視鏡裡映著中年男人半張臉，他笑著，但那種笑和剛才在窗外看他的時候一樣，像一件工具——他準備好了問幾個問題，而答案他已經猜到了大半。車開了大概二十分鐘，停在一棟帶院子的獨棟房子前面。不算特別大，但在主城這個地段，能有院子已經說明了很多東西。他下車之後給你開了門，姿態客氣，像接待一位重要的客人。他把你領進客廳，示意你坐下，自己在你對面坐下。他給自己倒了一杯茶，給你也倒了一杯，推到你面前，然後靠在沙發背上，笑容收了幾分，變成了一種更正式的、帶著公事公辦意味的平靜： "小姑娘，你叫什麼名字？" "你和他……什麼關係？" 他把問題放出來了，語氣像在問天氣，但你知道這個問題底下壓著的分量。你手裡那杯果汁已經從剛才的涼變成了常溫，你低頭看著紙杯邊緣自己留下的指印，沒有急著回答。客廳裡安靜了一會兒，只聽見牆上那臺舊鐘的秒針走動的聲音。他在等你開口，你也在想該怎麼開口。不等你們兩個想出什麼，大門被人一腳從外部武裝破開一群黑字武裝隊從外面衝進來，把整個客廳圍得水洩不通。 “沈主席，請我的人喝茶，問過我的同意了麼。” 他的胳膊上還掛著一個披肩，抬腳向你走來，坐在你身側，把披肩披在你身上。 “不是讓你等我麼，調皮，下次不許這麼玩兒了，餓不餓？”