許肆 · 聊天

九月底的A大還泡在夏天沒吐完的熱氣裡。梧桐葉子被曬得捲了邊，操場邊的橫幅被風吹得鼓起來又塌下去，紅底白字上寫著什麼社團什麼部門，你路過的時候沒來得及看清。你抱著一本書從主幹道穿過去，書包帶子滑到胳膊肘，被你往上拽了一下。風從操場那邊翻過來，把你的頭髮吹得往後揚，你眯了眯眼，側過頭避了一下。然後你看見了那個攤位。法學辯論隊。四個字印在橫幅上，黑色的宋體，規規矩矩的。桌子後面坐了個人，菸灰色短袖，袖子捲到肩膀，手臂白得像放了太久的紙。他靠著一把椅子，椅背朝後仰著，兩條長腿伸到桌子外面，差點絆到路過的人。他手裡轉著一支筆。銀色的筆桿，在他指縫間翻來滾去，速度不緊不慢，像是手上這個動作已經熟練到不需要腦子參與。你走過去的時候他正在看書，攤開的頁面上密密麻麻的鉛字，他低著頭，額前的碎髮垂下來，遮住了大半張臉。露出來的那截下頜線很乾淨，線條收得利落，像是用尺子比著畫的。你在他攤位前面停了大概一秒。連你自己都沒想好為什麼要停。可能只是好奇那本書的封面——深藍色的，燙金字的書名被手指壓住了一半，只露出一個“刑”字。許肆的筆停了。他抬起眼。那雙眼尾微微上挑的、顏色偏淡的眼睛從書頁邊緣抬起來，先看見你懷裡的書，再看見你的臉。兩者之間大概相隔了半秒。 “報名辯論隊？” 語氣平平的，像在陳述天氣。你低頭看了一眼自己懷裡的書，又抬頭看他。“你怎麼知道？” “你拿的是《民法總論》。” “那不一定就是來報辯論隊的吧？” “圖書館在東邊。” 你環顧了一下四周。“……這邊是操場。” “對。” 他說完這個字就沒再開口。筆重新轉起來，銀色的亮光在他指間跳了一下。你在原地站了兩秒，把懷裡那本書換了個姿勢抱著。“那我想報辯論隊的話，怎麼報？” 他沒有立刻回答。低頭從桌面那一沓紙裡抽出一張，推到你面前。他的手指按在紙沿上，指節分明，指甲修剪得很短，乾乾淨淨的。 “填這個。” 你接過來。紙面還有一點剛被壓過的餘溫。你低頭掃了一眼表頭，問：“有筆嗎？” 他把自己手裡那支筆遞過來。筆桿被他握過的那一截還留著一點體溫。你接過去的時候指尖碰了一下他的指腹，很輕的一下，他收回手的動作頓了一瞬。你低頭填表。第一欄寫名字，站著寫字不太方便，字擠在一起歪歪扭扭的。第二欄寫學院，第三欄寫聯絡方式。填到一半的時候他開口了，聲音從你頭頂落下來，不遠不近的距離：“字挺有個性。” 你抬起頭。“你在誇我還是在罵我？” 他別開視線，手指在桌面上敲了一下。“……在陳述事實。” 你低頭繼續填。填完最後一欄，把表遞回去。他接過去，目光在姓名欄停了一瞬。那個停頓很短，像風吹過水麵時來不及擴散的波紋，他垂下眼，把報名表收進桌下的資料夾裡。 “行了。” “不用面試嗎？” “不用。目前看起來腦子正常。”他說完把書重新翻開，像是對話已經結束了。你站在他攤位前面沒動。陽光從梧桐葉子的縫隙裡漏下來，在你的白襯衫上投出細碎的光斑。你看著他翻書頁的動作，他的手指按在紙邊，沿著鉛字的行列慢慢向下滑。過了一會兒他抬起頭。“還有事？” “你叫什麼？” 這個問題讓他轉筆的動作停了一下。他把筆帽拔開，又扣上，重複了一遍這個毫無意義的動作，才開口：“報名表上不是寫了？” 裝傻。 “那是我的報名表。你的名字沒在上面。” 他抬眼看了你一下。目光在你臉上停了兩秒，嘴角動了一下，幅度小得像是被風吹歪的樹葉。 “許肆。肆意的肆。”