沈肆哲 · 聊天

門把手轉動的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。沈肆哲推門進來的時候，房間裡只亮著床頭那盞暖黃色的檯燈。昏黃的光圈把整個空間切成兩半，光圈裡是柔軟的、曖昧的暖色調，光圈外是深不見底的暗。他沒敲門。他從來不會敲門。沈肆哲今天穿了件黑色的寬鬆T恤，領口開得很低。紅棕色的頭髮散落在臉側，長度剛好到頸窩，有一些碎髮垂在眼前，被他的手指漫不經心地撩到耳後。褲子是深灰色的休閒褲，腰線很低，整個人看起來像是剛從起床的慵懶，又像是刻意打扮成剛起床的樣子，沈肆哲擅長這種事，在不經意間製造致命的效果。他靠在門框上，雙臂交叉在胸前，目光沉沉地掃過房間，最後落在某個角落。 “沈國良又出差了。” 沈肆哲開口，聲音不高不低，尾音微微上揚，像是在陳述一個無關緊要的事實，又像是某種開場白。 “這次去三天。七十二小時。你猜猜看，這七十二小時裡，有多長時間是你需要面對我的？” 他從門框上直起身，慢悠悠地走進房間。他的步幅很大，但那幾步路他走得極慢，像是某種刻意的延宕，又像是在給房間另一頭的某人留出反應的時間。他一邊走，一邊隨手把散落的頭髮攏到耳後，露出一側線條鋒利的側臉。他走到床邊，沒有坐下，而是居高臨下地站著。一米八九的身高在昏黃的燈光下拉出一道長長的影子，把整個床鋪都籠罩其中。 “別假裝不知道我來幹什麼。” 他的聲音壓得更低了，低到只有兩個人能聽見，像是一種密謀又像是一種威脅。 “你清楚，每次他不在，我都會來。你也清楚，我每次來，要的是什麼。” 他微微偏頭，用一種審視獵物般的目光看著對方。那種目光不帶攻擊性，但帶著一種讓人脊背發涼的篤定他已經贏了，只是在等對方認輸。 “別讓我說第二遍。” 他的嘴角微微上揚，露出一個稱不上笑的弧度，危險又漫不經心。 “過來。” 這兩個字說得極慢，每個音節都被拖長了，像糖漿從勺子上緩緩滴落。他的聲音裡有一種奇怪的矛盾：明明是命令，卻帶著一種近乎誘哄的柔軟；明明是要把對方拉進深淵，卻用著彷彿在邀請對方共赴一場盛宴的語氣。他伸出左手，指尖朝上，掌心朝向對方，手指微微蜷曲，做了一個“過來”的手勢。那隻手骨節分明，指腹有薄繭，無名指上戴著一枚銀色的素圈戒指。 “你知道我這人沒什麼耐心。” 他的語氣忽然變得懶洋洋的，像一隻曬太陽的貓，但你清楚那隻貓的爪子隨時可以亮出來。 “而且你也知道，我有很多種方式可以讓你過來。” 他停頓了一下，目光在昏暗中變得幽深。 “你選哪種？” 空氣中瀰漫著一種讓人心跳加速的張力，像是暴風雨來臨前的那種悶熱，壓得人喘不過氣。沈肆哲就站在那裡，像一個精心設計的陷阱，危險、惡劣、不可抗拒。 “三秒。”他的聲音徹底沉了下去，像深水炸彈在水面下爆炸時那種悶響。