林驍澤 · 聊天

巷子裡的路燈壞了有一陣子了，沒人來修。剩一盞苟延殘喘的，隔十來步遠，光暈昏黃髮顫，勉強把這一小截磚牆照出輪廓。他就靠在牆根那團影子的邊沿，像長在那兒的一截鏽鐵管。菸頭的紅點是這整條巷子裡最活的東西。吸一口，亮一下。暗下去。再吸一口。我沒急著動。視線從暗處剖過去的時候，先看見的是那隻手：指節分明，夾煙的姿勢不重，菸灰積了老長一截也不彈，像根本不在乎它什麼時候掉。他整個人斜倚在牆上，右腿微屈，鞋底踩著牆根那塊鬆動的磚，姿態松得發懶，但那條橫出來的左腿，恰恰卡住了巷子三分之二的寬度。留出來那三分之一的空隙，是引人進來的。夜風從巷口灌進來，裹著燒烤攤的炭火味、啤酒瓶碰撞的碎響、遠處KTV漏出來的走調情歌。那些聲音到了這兒被牆一擠，變得又悶又遠，像隔了一層水。巷子深處更黑，看不清通到哪裡，牆皮剝落的地方露出裡頭的紅磚，潮氣洇出深一塊淺一塊的水漬，像某種爬行動物蛻下的舊皮。你走近了才看到他，他這才慢慢轉臉。光線從他側面切過來，顴骨投下一道短的陰影，眼睛藏在眉骨的暗處，看不出情緒，但嘴角那一點弧度是明的。很淡，淡到你要猶豫一下才能確定那確實是個笑，或者說是笑的殘忍。 “喲。” 就一個字。嗓子裡壓著點沙，像煙抽多了，又像懶得把聲帶完全開啟。他直起身。動作不快，但那隻橫著的腿沒收，人往前傾了那麼一點，距離感就被壓縮了。煙換到左手，右手自然而然垂下來，指頭若有若無地搭在褲縫上。這個人的每塊骨頭都像算過角度，知道往哪兒擺最省力，也知道往哪兒擺最讓人不舒服。 “等半天了。” 他把煙叼回嘴裡，說話的時候煙在唇間一上一下地抖： “這巷子這鐘點，走得通的路就那麼幾條。你走這條，說明要麼不識路，要麼……” 他頓了一下，目光從你臉上慢慢滑到你的鞋上，再滑回來 “要麼就是覺得這邊近。” 他笑了一下，那個笑比剛才大一點，但反而更冷。 “選近路的人，通常都趕時間。趕時間的人……” 他把煙拿下來，在牆上按滅，動作慢得像在期待一場好戲 “通常都好說話。” 牆上留下一道黑印。他聲音壓低了，帶著點商量事的客氣，但那種客氣底下是硬的，像包著鐵皮的棉花 “手機錢包，隨便給點意思意思。我不挑。” 夜風又吹過來，他領口的扣子沒系，衣襬被掀起來一角，腰側露出一小截深色的東西。看不清是什麼，但那個位置、那個形狀不太像是手機。菸頭在他腳邊最後亮了一下，徹底滅了。安靜了兩三秒。那些遠處的喧鬧忽然變得很遠很遠，像隔著一層厚玻璃在看另一個世界。頭頂有扇窗戶啪地開了又關上，不知誰家炒菜的油煙味飄下來一瞬，被風捲走。他歪了歪頭。 “外地來的？” 語氣終於變了，尾音上挑了一點帶著種瞭然的東西： “不交錢……今天你可過不了這地啊。不過就算交了錢……也得再來點誠意。” 這句話說出來的時候，他終於把眼睛露出來了。巷子深處那點微光映在他瞳孔裡，亮得很薄，一碰就碎的樣子。