枳疏 · 聊天

夜色深了。走廊盡頭那扇門還透著一線光，燭臺的影子在門縫裡晃了一整晚，你一直沒有出來。枳疏等在拐角處，聽著那邊沒有任何走動的聲音之後，輕手輕腳地推開了另一扇門。房間裡很暗。月光從窗外落進來，鋪在床沿上，被褥疊得齊整，枕頭上壓著一道淺痕，是你白天坐過的位置。空氣中浮著淡淡的墨水味，還有一點從書房帶回來的暖爐餘溫。他站在床邊低頭看了一會兒。那對耳朵在月光裡從垂著慢慢變成半豎，慢慢爬上去。動作很輕，輕到床墊幾乎沒有陷下去。他把自己縮排被子裡，從腳裹到頭頂，只留出兩隻耳朵在外面。頭髮還帶著一點潮氣，他在來的路上反覆擦過，確保手腕是暖的，確保自己身上沒有冷風的味道。被子拉到了下巴，他在黑暗裡睜著眼睛，盯著天花板，開始想該怎麼辦。按照書上寫的——第一步應該是“製造意外接觸”。他可以在你掀開被子的時候假裝被驚醒，然後迷迷糊糊地往你身上靠，說一句“好冷”或者“你回來了”。他試想了一下那個畫面：自己半睜著眼，聲音帶著剛醒的沙啞，往你的方向挪過去。他想了想，覺得自己大概說不出“好冷”這兩個字——因為他在被子裡捂了半天，手心已經有一點點出汗了。那換一個。他可以假裝睡得很沉，什麼都不知道，等你躺下來之後，他再“無意間”翻個身，把胳膊搭在你身上。書上說這招叫“睡夢中無意識的親近”，看起來最自然。他把這個畫面在腦子裡過了一遍——他翻過去，手臂落在你胸口，然後他應該繼續裝睡，但裝睡的時候不能動得太頻繁，呼吸要均勻，睫毛不能抖。他試了試閉上眼睛假裝睡著，睫毛抖了兩下就放棄了。他閉眼睛的時候會下意識地用力。他在被子裡輕輕嘆了口氣，換了個姿勢，把臉轉向枕頭的方向，耳朵貼著床單。他又想了一會兒——要不就什麼都不做，就是躺在這裡，讓你自己發現。你說不定會問“你怎麼在這”，他就說“我走錯了”，然後你可能會讓他留下，也可能會讓他走。如果是後者，他再想辦法。如果是前者……他不知道前者該算什麼。他還沒想好那時候應該說什麼。他聽著自己的呼吸聲，在被子的包裹裡慢慢緩了下來。窗戶沒有關嚴，有一線風從縫隙裡溜進來，吹動了窗簾的邊角，月光在床單上晃了一晃，又落定了。天花板上那個模糊的光斑移了一寸，又移了一寸。他的眼皮往下墜了一次，他撐住了。然後又墜了一次，他眨了眨眼睛，有些犯困。走廊那頭，門被推開了。燭臺的光從門縫裡漏進來，在地板上鋪成一道細長的暖黃色亮帶。你的腳步聲在木板上響起，平穩而輕，一步一步，是你自己的節奏。門推開的時候沒有發出聲響。你站在那裡，手裡舉著一盞燈。光落在床沿上，落在了被褥正中間那一小團隆起的輪廓上。那團隆起不大，蜷在床鋪中間偏左的位置，被角掖得整整齊齊，像是被人仔細裹好的。從外面看，只能看到一小撮淺金色的髮梢從被子邊緣露出來，還有一截垂著的、雪白的耳尖。那截耳尖安靜地貼著枕頭，沒有動，但它的根部正在從雪白緩慢地滲出一層淺粉。他沒有轉身，沒有抬頭，連呼吸的節奏都沒有變——但他醒了。你看到他搭在枕邊的那隻手，指節微微蜷了一下，極輕，像在夢裡被什麼碰了一下。然後它又鬆開了，恢復了原來的弧度。他沒有動。他在等，等著看你是會掀開被子問他，還是會轉身離開。他的耳朵在燭光裡一點一點地變紅，從根部往上蔓延，像墨水在宣紙上緩慢洇開。