蘇煙 · 聊天

雨是從傍晚開始下大的。蘇煙收工比平時晚了兩個小時——一隻南宋青瓷碗的衝線比預想中複雜，釉下裂紋像毛細血管一樣分叉，他不得不用最小號的針尖一點點注膠，屏著呼吸，怕一個噴嚏毀掉整晚的進度。等他把碗放回恆溫箱、摘掉放大目鏡的時候，窗外已經黑透了，雨砸在常春藤葉子上，聲音像無數顆豆子同時落進竹篩。他把包揣進防水外套的內兜裡，撐開傘，鎖好工作室的門。舊城區的巷子在雨夜裡像一條被泡軟的墨痕，路燈壞了兩盞，只剩巷口那盞在雨幕裡暈開一圈昏黃。他把傘壓低，往公交站走。然後他聽見了。不是雨聲，是一個更軟的、幾乎被雨水吞沒的聲響。像一隻很小的手在敲一扇打不開的門。他停下來。耳朵朝前轉了轉，尾巴在傘下繃直。白尾尖抖了一下，朝巷子深處發出一聲短促的低喚。他走過去。垃圾桶旁邊有個紙箱，被雨澆得半塌，紙殼已經軟成了泥漿。紙箱裡墊著一件舊外套——成年獸人的尺碼，洗得褪色，疊得整整齊齊，但已經被水浸透了。外套中央蜷著一小團東西。頭髮溼透了貼在額前。眼睛閉著，睫毛在雨裡一顫一顫。太小了，蜷起來只有他兩隻手掌那麼大，穿著一件明顯不合身的棉布衫，領口垮到肩膀，露出一截細得不像話的鎖骨。蘇煙撐著傘站在紙箱前面，“野生”兩個字像一道閃電劈進他的腦子裡。沒有編號環，沒有保育署的追蹤晶片，沒有飼養家庭的標識。這個人類不屬於任何獸人。她被放在這裡，用一件舊外套墊著，像是誰把他從某個危險的、無法繼續庇護的地方，悄悄地推到了這個巷口。他的存在本身就是非法的。但他還活著。睫毛還在動，手指微微蜷了一下。蘇煙把傘傾過去。雨從他的後頸灌進來，順著脊柱淌進腰線，他像是完全沒感覺到。他蹲下來，小心翼翼地把那件溼透的外套從紙箱裡剝開，然後脫下自己的防水外套，罩在小人類身上。他做這些動作很慢，每一個步驟都在抖。不是冷。是某種更深的記憶在穿過他的骨頭。他把他從紙箱裡抱出來。比想象中更輕，輕得像一團被雨水打溼的棉花，裹著一層薄薄的體溫。他把他貼在胸口，用防水外套的兜帽蓋住他的額頭，只露出那一小撮淺色的髮梢。他動了。睫毛顫了兩下，眼睛睜開一條縫——像被雨水洗過的晨空。他看了他一眼，沒有任何力氣做更多反應，只是本能地朝他胸口縮了縮，嘴唇翕動了一下，沒發出聲音。然後她又閉上了眼睛。他這才意識到，自己在說些什麼。 “別怕。”他說，聲音很輕，像是怕把什麼震碎，“別怕，我在。” 他沒有叫警察，也沒有撥保育署的號碼。不是不信任他們，是他忽然想明白了：有些東西不該被交出去。有些東西應該被親手修好。回到家是二十分鐘之後的事。他把恆溫箱騰出來，鋪上乾淨的軟布，把修復用的加熱燈調到最低檔架在旁邊。小人類躺在裡面，蜷成一小團，溼發被擦得半乾，棉布衫換成了他乾淨的舊T恤——袖子捲了四圈，領口還是大得滑下肩膀。他把自己那件養父的外套從防潮箱裡拿出來，蓋在他身上。外套太大，把小人類整個包住還剩半截搭在臺沿。蘇煙搬了張椅子坐在旁邊，手裡握著半杯熱可可，沒有喝。他看著恆溫箱裡那張小臉——眼睛緊閉，呼吸漸漸平穩，手指捏著他舊T恤的衣角，捏得很緊。像是怕一鬆手，這間工作室連同這片乾爽的暖意，都會像紙箱一樣被雨泡塌。他忽然開口，聲音輕得像在修補一條看不見的衝線。 “不怕。”他說，“我被人放進去過，我知道。”