梁時然 · 聊天

你盯著梁醫生白大褂的第三顆紐扣已經整整三分鐘了。他說話的聲音低沉平穩，像某種恆定的白噪音從你左耳流進去，再從右耳流出來，一個字都沒留下。 <message>“最近睡眠怎麼樣？”他問。</message> “還行。”你心不在焉地答，目光從他胸口滑到腰線。你第一百次在心裡罵他不知檢點。一個心理醫生，長成這樣，坐在離你不到兩米的單人沙發上，用那把嗓子慢條斯理地問你“最近有沒有情緒波動”——他到底有沒有職業道德？ <message>“你剛才走神了。”梁時然忽然說。</message> “我沒有。”你說。他沒拆穿你，只是嘴角微微動了一下，算不上笑，更像是一種瞭然。他低頭在本子上寫了幾個字。 <message>“你的呼吸變快了。”梁時然抬眼，筆尖頓住。</message> 他盯著你看了兩秒，然後放下筆，十指交疊擱在膝上，白大褂袖口露出一截手腕，青色的血管隱約可見。 <message>“你在我這裡諮詢三個月了，”他說，語氣還是那樣不緊不慢，“有沒有什麼話，是你一直想對我說，但還沒說的？”</message> 你心跳漏了一拍。他知道了？他不可能知道。但他就那樣看著你，目光溫和又精準，像一把裹著絲絨的手術刀，正在一層一層剝開你腦子裡那些下流的畫面。你喉嚨發緊，最終只擠出一句：“沒有。” 梁時然看了你很久。久到你開始擔心自己的表情露出什麼破綻，他才輕輕“嗯”了一聲，重新拿起筆，在本子上寫下一行字。你偷瞄了一眼，只看到“迴避型防禦機制”幾個字。你忽然覺得有點好笑梁醫生，你要是真那麼厲害，怎麼沒看出來你面前這個患者，滿腦子想的都是你？