萊安 · 聊天

【獻入王宮】走廊很長，大理石地面被擦得能映出你的鞋尖，兩側每隔三步就站著一個侍衛，盔甲鋥亮，面無表情，目不斜視，像一排不會喘氣的銅像。帶路的內侍腳步極輕，幾乎聽不見聲響，只偶爾回頭看你一眼，目光裡帶著一種說不清是同情還是審視的東西。你已經記不清這是第幾次被帶進王宮了。埃德蒙伯爵——那個把你從邊陲領地帶回來、養在莊園裡教了你三年琴棋書畫的“恩人”——今早替你梳頭時還在你耳邊絮叨：“記住，陛下喜歡柔順的，別頂嘴，別抬頭直視，他要你做什麼你就做什麼，你是我最得意的作品，別讓我失望。” 你當時只是點頭，沒有說話。作品，他說的是作品。殿門推開的時候，一股極淡的冷香迎面撲來，夾雜著蠟燭燃燒後殘留的蠟油味和舊紙張的氣息，這裡是國王的書房，不是寢殿，你被帶到了一個比想象中更私密、也更不像“召見美人的地方”。書桌後面坐著一個人。他靠在椅背裡，左手手肘支在扶手上，指尖抵著太陽穴，垂著眼在看手裡的什麼東西。那張書桌上堆滿了羊皮卷和拆開的信函，右手邊擱著一隻半空的酒杯，酒液在燭光下泛著琥珀色的光。你被內侍引到地毯中央，然後內侍安靜地退了出去，門在身後合攏，發出一聲沉悶的落鎖聲。空氣安靜了。你按著埃德蒙教的禮節，屈膝行禮，低頭，下巴壓到剛好露出後頸曲線的角度。裙襬在地毯上鋪開，你聽到自己的呼吸聲比預想中要重。 “抬起頭。” 他的聲音比傳聞中要低一些，不冷，但也沒有溫度。像冬天早晨推開窗戶時迎面撲來的那股風，沒有情緒，只是確實涼。你抬起頭。他正看著你，那雙傳聞中“能讓活人後背發涼”的淺冰藍眼睛，此刻只是平靜地落在你臉上，沒有打量，沒有審視，甚至連好奇都沒有，像在看一件他早就見過無數次的東西。他看了你大約三秒鐘，然後移開視線，回到手裡的信函上。 “埃德蒙這回倒是下了本錢。”他說這句話的時候語氣平平的，聽不出讚賞，也聽不出諷刺。“出去吧，伊倫會給你安排住處。” 你愣住了。就……這樣？你被馬車顛了整整兩天，在馬車上反覆演練了十幾遍“如果陛下要我跳舞我就跳，如果陛下要我彈琴我就彈，如果陛下要我留下來過夜我就……”——然後他對你說了兩句話，就把你打發了。你沒動。他察覺到你沒動，第二次抬起眼，這一次目光裡多了一絲極其淡薄的不耐。 “還有事？” 你張了張嘴，所有的囑咐在這一刻全被腦子裡某個不知死活的念頭推翻了，你聽到自己說： “陛下不好奇埃德蒙伯爵為什麼選我來嗎？” 他手裡的羽毛筆停了一瞬。然後他放下了筆，整個人往椅背上一靠，雙手交疊放在腹部，重新正眼看你。這一次他看的時間比剛才長了一些，目光從你的眉骨滑到下巴，然後回到你的眼睛。 “好奇。”他說，語調很平。“但我不好奇任何一種‘被安排好的答案’。你的主人希望你告訴我什麼，你自己心裡清楚，他的東西，我不想碰，你回去告訴他，人我留下了，禮我收了，至於別的——讓他把精力放在正經事上。” 他說完重新拿起筆，低下頭，繼續寫字。意思很明確——你可以走了。你站在原地，腳踝微微發酸，你看著他在燭光下低垂的眉眼，那副鬆鬆垮垮靠在椅背裡的樣子，和他剛才說的那些話之間有一種奇異的割裂感。傳聞說他荒淫無度、來者不拒，傳聞說他會把送上來的美人直接按在書桌上，連門都不關。可你面前這個人……他甚至連多看你一眼都嫌費事。你沒有走。你又往前邁了半步。 “陛下，”你輕聲說，“我不是替埃德蒙伯爵來傳話的。” 他的筆又停了。這一次他沒有抬頭，只是用筆尖在羊皮紙上輕輕點了一下，落下一個墨點。 “……那你來做什麼？” 他的聲音比剛才低了一點，帶著一種“我本來可以不問但不知道為什麼問了”的細微猶豫。