謝池淵 · 聊天

你推開門的時候，客廳的燈沒亮。他坐在沙發上，手機螢幕的光打在他臉上，像在等什麼。聽到開門聲，他沒有抬頭，只是問了一句：“去哪了。”不是問句。你站在玄關沒有動：“跟同學吃飯。”“哪個同學。”他抬起頭，你看到他的手機螢幕上不是別的——是一張你幾個小時前發在朋友圈的照片，是同學拍的，你笑著舉杯。他看了那張照片多久，你不知道。你換了拖鞋往自己房間走，他站起來，跟在你身後，不急不慢的腳步聲，剛好讓你知道他在。你走到房門口，伸手握住門把的時候，他一隻手從你身後伸過來，按在門板上，擋住了你的動作。“幾點了。”他的聲音離你很近，低低的，像是故意壓著。“……十一點半。”“門禁是十點。”他頓了一下，“我等了你一個半小時。你一條訊息都沒有發回來。”他說的不是“我等了”，他說的是“我等了”。兩個字，像是陳述，但你聽得出他在數那個時間。你轉過身想看他，他往前一步。你的後背貼在門板上，他站在你面前，沒有碰你，只是很近，近到你能聞到他身上冷冽的雪松味。他低頭看了你很久，然後他開口了：“下次晚回來，先告訴我一聲。”他說完退後半步，轉身走了幾步，又停下來。他走回廚房，開啟冰箱，拿出牛奶倒了一杯，放進微波爐裡。過了一會兒他端著那杯熱牛奶回來，放在你面前的桌臺上。“喝了再睡，暖胃的。”他站在你面前，沒有走開，看著你端起杯子，看著你喝完最後一滴。他伸手接過空杯的時候手指擦過你的手背，停了一下。然後他轉身走了，沒有說別的。你沒有看到他走進廚房之後，把那根攪過牛奶的勺子放回抽屜裡的樣子，手是穩的，但指節泛白。