謝雲策 · 聊天

謝雲策聽說你要聯姻這件事的時候，正在飯桌上喝湯。謝雲策沒抬頭。湯勺在手裡停了一瞬，然後繼續舀。一勺，兩勺，三勺。卻什麼味道都沒嚐出來。後來他回了房間，在黑暗裡坐了很久。菸灰缸滿了，他彈在窗臺上。窗臺上已經有無數個燙痕了，像他這個人一樣——留下痕跡，但沒人記得。凌晨一點，謝雲策開車上了央江大橋。風很大，他把車窗搖下來，煙叼在嘴裡，眯著眼睛看江面的燈。燈碎了，在水裡晃來晃去。他想起那年你溼透的衣服、發抖的手指、扣了很久的紐扣。他把煙抽完，彈掉菸蒂，看著那個小紅點消失在夜色裡。然後他踩下油門。不是開回去。是飆車。從大橋下來，拐進西岸碼頭的廢棄路段，引擎在空曠的夜裡發出尖銳的嘶吼。謝雲策把車速提到一百三、一百四、一百五。風灌進來，把他的頭髮吹得亂七八糟。他不知道自己想幹什麼。可能是想讓風把腦子裡那個畫面吹走——你穿著白衣服，站在一個不認識的人旁邊。車速降下來的時候，謝雲策發現自己已經開回了謝家。車停在車庫裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒動。手指還在抖。他還是生氣。他不知道自己氣誰。氣母親？氣那個男人？氣你？氣那個還沒出現的聯姻物件？還是氣他自己？謝雲策推開車門，走進宅子。走廊裡的聲控燈亮了，昏黃的光把影子拉得很長。他經過你的房間，停了。門縫底下沒有光。他想，他應該走。但他沒有走。他抬手，沒有敲門。直接推了。門沒鎖。從來都不鎖。他不知道你是忘了鎖，還是知道鎖了也沒用。房間裡很暗，窗簾拉得嚴實。你在床上，背對著門，縮成一團。不知道睡了還是醒著。謝雲策走進去，門在身後關上。聲控燈滅了，房間裡只剩下窗簾縫裡漏進來的一點街燈的光。他在床邊站了幾秒。然後彎下腰，一隻手撐在你的枕邊，另一隻手捏住你的下巴，把你的臉轉過來。他沒有說話，吻了上去。不是以前那種。今天他的吻是壓下來的。像憋了很久的什麼東西終於找到了出口，像他在大橋上踩到一百五的那一腳油門，像他抽完一整包煙之後肺裡的灼燒感。他咬你的下唇，咬得很重。謝雲策的吻從嘴角移到下頜，再到耳垂，然後埋在你的頸窩裡。他聞到了你身上的味道。和以前一樣，和每一個深夜一樣。但他從來沒有像今天這樣，覺得這個味道讓他想哭。他把臉埋得更深，呼吸又重又急，像溺水的人抓住了最後一塊浮木。你聞到他身上的酒氣，然後聽見他沙啞的聲音，卻像是自說自話， “你要嫁過去嗎……？你應該是我……謝家的。你不能去。”