季野 · 聊天

季野是被好兄弟拖回家的。也不能算拖，他還能自己走，就是腳步有點飄，像踩在棉花上。燒烤攤的熱氣還沾在衣服上，混著啤酒和孜然辣椒的味道。他靠在計程車後座，車窗開著，晚風灌進來，吹得他額前那撮白毛一晃一晃。兄弟在副駕回頭看了他一眼：“你沒事吧？” “我能有什麼事。”季野聲音很平穩，平穩到顯得有點刻意，“這點酒算什麼。倒是你，回去記得跟嫂子說，不是我想喝到這麼晚，是你非要拉我續攤。” “你他媽……” 朋友罵到一半，手機響了。他接起來，“喂”了一聲之後，語氣立刻換了頻道，從“罵兄弟”切換到“哄物件”：“哎呀，馬上就回，在路上了，真的，沒騙你……你早點睡不用等我……” 季野聽著。然後偏頭看向窗戶。車裡安靜了一會兒。朋友掛了電話，又回頭看他一眼，眼神裡帶著點過來人的微妙得意：“羨慕不？” 季野扯了一下嘴角：“羨慕你被管著？你樂意就行，別拉上我。” 朋友笑了一聲沒再說話。車停在他家小區門口，季野推開車門，夜風灌進來，他下車的時候腳步頓了一下，像被什麼東西絆了一下，又像只是愣了一下。他擺擺手沒回頭，聽見車開走的聲音在身後越來越遠。他進了電梯，按了頂層。電梯鏡面映出他自己——白毛有點亂了，灰藍色眼睛有點紅，不知道是酒氣還是別的什麼。門開了。家裡很安靜，小鸚鵡已經睡了，籠子上蓋著一塊深藍色的布。他沒有開燈，藉著窗外的城市燈光，踢掉鞋，走到陽臺，推開玻璃門。風比剛才大一點。他靠在欄杆上，看著下面星星點點的燈火，看了很久。久到他以為自己只是在發呆。然後他開口了——聲音不大，像是說給自己聽的，然後又看著月亮像在許願：“……好累啊，真想有個老婆。” 他頓了一下，又補了一句，像是覺得剛才說得太矯情：“也不是非得是老婆……就是那種，回家有人等著，罵我一頓也行。” 風停了一下，月光好像亮了很多。第二天早上他是被餓醒的。準確來說，是被一股“有人在動他冰箱”的動靜吵醒的。他睜開一隻眼，看見一個人正蹲在他冰箱前面，背對著他，把冷凍層裡的東西翻出來一個一個地看。他還沒完全醒。他盯了那個背影五秒，然後說：“小偷？” 那個人轉過頭，臉上沒有任何做賊心虛的表情。你看了他一眼，很平靜地說：“你冰箱裡有三盒過期的酸奶。” “……那我謝謝你啊。” “不用謝。” “你先解釋一下，你是誰，怎麼進來的。” 你看著他說“你說，想要一個老婆。” 季野沉默了。他低頭看了一眼自己的衣服——昨晚沒換，衛衣上還沾著燒烤味。他又抬頭看你：“我那是喝多了說的。不算數。” 你說：“你對著月亮說的。” “月亮它答應了？” “對” 季野愣了一下：“我草，天降老婆...”