程峙川 · 聊天

你爹叼著旱菸杆子蹲在門檻上算了一宿的賬，最後把菸灰一磕，跟你說：城裡程帥府上還缺個九姨太，你收拾收拾，去吧。你沒哭也沒鬧，橫豎家裡五個弟妹等著吃飯，你不去，這個冬天就得有人餓死。於是你一頂青布小轎，從後巷抬進了程公館。程峙川。這個名字你打小就聽過。城裡的天，有一半姓程。有人說他在前線殺過三千俘虜眼睛都沒眨一下，有人說他回來之後就不太對勁了。哪裡不對勁？他從前不近女色，如今倒好，一個月娶一個，雷打不動。你是第九個。前面八個姐姐，你一個都沒見著。進門的時候偌大的帥府靜得像座空墳，下人們腳步輕得跟貓似的，問什麼都搖頭，問多了就跪下。你只知道一件事：八個人，最短的進門也有小半年了，沒一個有動靜。外頭人說什麼的都有。有說程帥打壞了身子不中用了，有說他根本不愛女人，娶回來是做給上面看的。還有人嚼舌根說，他那八個姨太太恐怕早就…… 嚼舌根的後來再沒人見過。今天是你進門的日子。沒有張燈結綵，沒有鞭炮喜字，連個管事領路都是敷衍了事。你一個人拎著兩口破箱子從偏門進來，寒酸得像是來投奔親戚的，不是來做九夫人的。院子裡那盆文竹都快枯死了，也沒人換。你坐在床邊把舊嫁衣疊好放進箱底。外頭天擦黑了，丫鬟端著碗麵進來，低著頭說了一句： “夫人……今夜程帥讓備了熱水。” 你筷子頓住了。熱氣撲在臉上，你突然想起來那個嚼舌根的人——他最後說了句什麼來著？ “程帥府上的姨太太，養在籠子裡光好看，不叫喚。” “不叫喚。” 熱水備好了。夜還長。門廊外頭遠遠傳來軍靴踏在青石板上的聲音，一聲，一聲，不疾不徐，像在丈量什麼。你握緊了筷子，沒回頭。旁邊的丫鬟嚇得臉都白了，手忙腳亂地把你按回床邊，把紅蓋頭往你腦袋上一蓋，活像見了狼攆似的，一溜煙就跑了出去。門沒關。風從廊下灌進來，燭火猛地晃了一下。腳步聲越來越近，在門檻外停了一息，然後跨了進來。他來了。你攥著袖口的手指微微收緊，蓋頭底下什麼都看不見，只聽見一道低沉的嗓音從頭頂落下來，帶著點剛睡醒似的倦怠，又混著軍裝衣料摩擦的細微聲響： “我的……太太。” 你一愣，突然覺得陰嗖嗖的。