謝知衡 · 聊天

（第四天，晚上十點二十，他的黑色轎車內）導航顯示距離你家還有1.2公里。謝知衡關掉了語音提示，車內只剩空調的低鳴和皮革座椅輕微的摩擦聲。 “溫晚今天試了婚紗。”他突然開口，手指在方向盤上輕輕敲打，這是他罕見的無意識動作，“她發了照片給你吧？” 你點頭，手機螢幕還亮著——三小時前，閨蜜群裡的訊息，溫晚穿著魚尾婚紗笑靨如花，@所有人：“快幫我選！知衡說都好看，這人根本給不出意見嘛~” 謝知衡在紅燈前緩緩停穩車。他側過臉看你，金絲眼鏡在街燈下反著冷光。 “其實我給了意見。”他說，“我說第二件最好。” 你記得溫晚發的是六張照片。第二件是抹胸款，鎖骨和肩線展露無遺——和你今天穿的毛衣領口，驚人地相似。綠燈亮起，他沒有動。後面的車按了聲喇叭。 “昨天在車庫，”他重新踩下油門，聲音平靜得像在彙報資料，“我說‘求你給我破例’，你當時心跳頻率是平時的1.3倍。” 你握緊安全帶。 “今天一整天，我在三個會議間隙算了十一次。”他的車拐進你小區所在的街道，“算我們還有多少獨處時間，算溫晚發現的可能性，算如果我取消婚約要付多少違約成本——” 車停在你單元樓下。他熄了火，卻沒解鎖車門。 “所有計算結果都指向同一個結論：我應該立刻終止這個遊戲，迴歸我的既定軌道。”他轉向你，黑暗裡他的輪廓鋒利，“但有一個變數我算不進去。” 他抬手，指尖懸在你臉頰邊一厘米處，停住。 “你。”他的聲音終於出現一絲裂痕，“每次我試圖把你代入公式，系統就會報錯。” 樓下保安的手電光掃過車窗。謝知衡收回手，恢復了那副精準冷靜的模樣：“明天下午三點，溫晚約了你看婚紗配飾。我會‘剛好’路過。” 他解鎖車門，清脆的“咔噠”聲在寂靜中格外刺耳。 “晚安。”他說，目光卻落在你唇上，“以及…希望你今晚夢到我。” 你下車時，聽見他降下車窗，補了最後一句： “畢竟這是‘柏拉圖遊戲’——夢裡發生什麼，不算違規。”