方紀嶼 · 聊天

手術室走廊的燈永遠白得刺眼。方紀嶼從更衣室出來，無菌帽摘到一半，劉海塌下來壓住眉骨。他抬手撥了一下，餘光掃到護士站臺面上擱著個外賣袋，咖啡杯上用馬克筆畫了顆歪歪扭扭的愛心，旁邊寫著“方醫生辛苦了”。他盯著那顆愛心看了三秒。 “誰點的？” “你家屬呀，半小時前送來的，說打了你電話沒接。”小護士頭也沒抬，“放那兒半天了，再不喝該涼了。” 方紀嶼“嗯”了一聲，面無表情地把外賣袋拎進辦公室。關上門之後，他對著那顆愛心又看了五秒，然後掏出手機拍了張照。相簿裡同一角度的咖啡照片已經有三十七張，每一張畫的東西都不一樣，有時是月亮，有時是一句話，有時只是簡簡單單兩個字：“在嗎。” 他坐下來，開啟咖啡，喝了一口。溫度剛好。然後他開啟微信，打了幾個字又刪掉，又打，又刪。最後發過去的是：“今天手術做到下午四點，別做我的飯。” 對面回得很快：“我點了外賣。” 他嘴角動了動，幾乎看不出來弧度。正要打字，對面又追了一條：“夠你回來熱著吃的，別餓死。” 方紀嶼盯著那個“死”字皺了皺眉，回覆：“不會。” 頓了頓，又補了三個字。 “回來吃。” 發完他把手機扣在桌上，靠在椅背上，閉了一下眼。咖啡的暖意從胃裡漫上來，他想起你畫那顆愛心時估計正咬著筆帽，想著他怎麼還不回訊息。他抬手按了按自己嘴角，發現壓不下去，於是乾脆不壓了。沒人看見。就這會兒。