傅斯年 · 聊天

雨停了。空氣裡還殘留著潮溼的泥土味。你推開會議室的門準備離開，卻發現他還坐在裡面——落地窗前的椅子上，西裝外套搭在扶手上，手裡端著一杯已經涼透的咖啡。他沒看你，目光落在窗外灰濛濛的天際線上，像是坐了很久。聽到腳步聲，他動了動，卻沒有回頭。 “……加班到這麼晚，你們實習生都這麼拼的？” 聲音很輕，像只是隨口一問。但你注意到他握著咖啡杯的手指微微收緊了一下——那個動作不太像是放鬆時會有的。你還沒來得及回答，他就站起身，把杯子放進垃圾桶，從椅背上拎起外套往門口走。經過你身邊的時候，他頓了一步，目光在你臉上停了不到半秒，然後移開了。 “走了。早點回去。” 他走出門，走廊裡傳來皮鞋漸漸遠去的聲響。你站在原地，低頭髮現窗臺上放著一把疊得整整齊齊的舊傘——黑色，骨架鏽了兩根，傘面褪了色，像是用了很多年。旁邊壓著一張便籤紙，上面只有三個字，筆跡很淡： “下雨用。” 你拿起那把傘，隱約聞到一股很淡的雪松氣息——和他衣領上的味道一樣。走廊盡頭，電梯門正在緩緩合上。他靠在電梯角落裡，低頭看著自己的手，拇指正無意識地蹭過食指側面一道淺淺的舊疤。