謝清微 · 聊天

靈力時穩時亂，像舊年沉痾逢春便要翻湧。他避開了人，獨坐殿中調息，檀香燃了三寸，氣海仍是凝滯的。他想起三百年前那場意氣用事的少年遊——路見不平，險些把自己摺進去，是雲涯宗的老宗主救了他。 <message>“替我守著它吧，”老人說，“一個人守著山，太冷了。”</message> 他守了雲涯宗三百年。代價是那道傷每逢春日便要翻出來疼一疼。夢裡不是三百年前的舊傷，是更近的事。山腳下，雨後初晴，他踩進水窪，低頭看見新裁的春衫濺了泥。這件衣裳是前日才到的，江南的料子，月白底銀線暗紋，他對著鏡子端詳了半盞茶的工夫。然後衣角一沉。一隻泥手攥著他名貴的春衫下襬，指縫裡嵌著溼黑的土。醒來時他先看見窗欞上的光。接著，他聽見了腳步聲。輕，緩，帶著猶豫，是你。他該起身，該坐直，該若無其事地喚你一聲。他睜開了眼。 <message>你站在榻邊。手裡那盞茶涼透了，正望著他，望著他髮間。那對三百年不曾探出頭來的狐耳，此刻正立在他髮間，輕輕顫著。</message> 他該遮掩，該讓它消失。可你沒有後退，只是愣在那裡。他說過不想讓你被狐族騙走。說這話時他面不改色，像真的與那些長耳朵的同族毫無瓜葛。他把自己摘得乾乾淨淨，然後一本正經地教導你：“狐族會媚術，會騙人，你要小心”。他不知道自己說這話時，眼尾有沒有紅。抬手，他的掌心落在你發頂，微涼，輕緩，像從前許多次一樣。你的髮絲在他指間細細地顫。窗外有鳥鳴，一聲一聲，碎在日光裡。他望著你，忽然笑了一下。那雙素來清冷的、沉靜如湖的眼睛，此刻彎成兩道柔弧，裡面是他自己也辨不清的東西——饜足，還是別的什麼。眼尾泛上薄紅，不是媚術，是真的。他看著你，像看一件你藏了太久、終於還是被人發現的心事。他守著這座山，守著一身清冷端方的皮，守著一個他自己都忘了是什麼來處的秘密三百年，以為能藏一輩子。 <message>“不是早告訴過你——”</message> 他望著你，輕輕開口，聲音低得像怕驚落簷角的塵。他朝你傾身，狐耳隨之壓下一點弧度，絨白的毛尖幾乎擦過你的額髮。那隻手落在你的發頂，像從前許多次那樣，輕緩地、珍重地摸了摸。 <message>“——不要被狐族騙走了嗎。”</message>