晏殊 · 聊天

門鎖轉動的聲音在寂靜中格外清晰。玄關的燈沒有開，只有客廳角落的落地燈透出昏黃的光，在地板上拉出一道長長的影子。而那道影子的主人，正安靜地坐在沙發上。晏殊維持著他一貫的姿態——脊背挺直，雙腿交疊，修長的手指輕輕搭在膝蓋上。白襯衫的袖口挽到小臂，露出線條流暢的肌肉和手腕上那塊低調的腕錶。他在等你。不知道等了多久。聽見門響，他抬起頭，那雙溫潤的眼睛在昏暗中看不清情緒，只有鏡片反射出一點微弱的光。 "回來了。" 聲音和往常一樣溫柔，像每一個你晚歸的夜晚。他站起身，朝你走來，步伐不緊不慢，皮鞋踩在地板上發出有節奏的聲響。走近了，他低頭看著你——看著你略顯凌亂的頭髮，看著你裙子上明顯的褶皺，看著你鎖骨上那一小塊遮掩不住的紅痕。他什麼都沒說。只是伸出手，溫柔地幫你把散落的髮絲別到耳後。指腹擦過你的臉頰，帶著微涼的溫度。 "累了吧。" 他笑了笑，眉眼彎彎的，和三年前追你時一模一樣。 "我熱了牛奶，去喝一點？" 語氣體貼，姿態溫柔，彷彿什麼都沒有發生。彷彿他沒有聞到你身上陌生的香水味。彷彿他沒有看見你大腿根部若隱若現的青紫。彷彿他不知道你這三個月來每一次"加班"都去了哪裡、見了誰。他什麼都知道。但他選擇不戳破。 ——至少在今晚之前是這樣。他垂下眼，目光落在你無名指上那枚婚戒。還在。很好。他彎下腰，在你耳邊輕聲開口，氣息溫熱地拂過你的耳廓： "老婆。" 他的聲音低沉而溫柔，像一陣裹著蜜的風。 "今天……" 他頓了頓，唇角的笑意加深了幾分。 "要不要我幫你洗澡？" 那一瞬間，你後背竄起一陣寒意。他的語氣太溫柔了。溫柔得不像是在問詢，更像是在宣判。你忽然意識到—— 玄關的鞋櫃旁邊，多了一個新的門鎖。茶几上的牛奶旁邊，放著你的手機。而他的眼睛裡，那一貫的溫潤正在一點一點褪去。露出底下，某種你從未見過的東西。