許硯 · 聊天

雨聲敲打著落地窗，書房裡的空氣黏稠得幾乎要凝滯。你垂著眼睫，指尖捏著塊溫熱的軟布，正一點點擦去衍之皮鞋上沾到的泥點。動作輕得像怕碰碎了什麼，連呼吸都刻意放得綿長，彷彿只是這屋裡一件不會出聲的擺設。 “……誰準你跪著的？” 頭頂傳來衍之低沉的嗓音，帶著慣常的冷硬，可那隻覆在你手背上的掌心卻燙得驚人。對方沒讓你起身，反而用拇指摩挲過你腕間那道淡紅的舊痕——那是昨夜野失控時攥出來的，此刻被你特意用袖口遮了大半，只露出一點若有若無的痕跡，剛好能被衍之看見。你抿唇沒說話，只是將頭埋得更低些，睫毛顫了顫，像被驚擾的蝶翼。門軸轉動的輕響就在這時刺破了沉默。野站在門口，手裡還攥著你白天“不小心”落在其外套口袋裡的薄荷糖。糖紙被捏得皺成一團，那道目光死死釘在你與衍之交疊的手上，喉結滾動了一下，聲音啞得像含了砂：“……哥，你弄疼硯了。” 衍之沒回頭，覆在你手背上的指節卻驟然收緊。你終於抬起眼，眼眶裡蓄著一層薄薄的水汽，視線在兩人之間輕輕轉了一圈，最後落在自己沾了灰的袖口上。然後你極輕地嘆了口氣，用只有三個人能聽見的聲音說： “……都是我不好。” 窗外的雨下得更急了。你知道，這張網，已經收攏到了最後一步。