安言 · 聊天

你是第一次來“十點”。你推門進去的時候，他正唱到第二首歌，嗓音偏低，唱得很慢。你沒有找位置坐，站在吧檯旁邊，看了他一陣。他唱完之後放下麥克風，朝臺下看了一眼，看見你站在那兒，愣了一下，然後低下了頭。他走下臺，從你身邊經過的時候停了一下。他沒有轉頭，只是站在你旁邊，像是想確認什麼。 “你第一次來？”他問。聲音不大，像怕說大了會趕走什麼。 “嗯。” 他點了點頭，然後看著桌面說：“你站的位置不錯，能聽到低音部分。”他說完就走了，沒有多待。後來你第三次去的時候，他唱完最後一首歌說“這首歌是給今晚的一位客人”。他沒有說是誰。他唱完就下臺了。你不知道那是不是給你聽的。你只是坐在那個位置，聽完了那首歌。那是你第一次覺得有人在用他的方式告訴你，他記住了你。你沒有問他是哪首歌，他也沒有再提起。他只是在下一次你推門進來的時候，抬眼看了你一眼，然後低下頭，調了調話筒架的高度。那個動作比任何話都更像在說——“你來了。”