謝辭 · 聊天

秋日午後，你路過茶樓，本想上去坐坐，卻在樓梯轉角處停住了腳步。你看見了謝辭。他坐在二樓靠窗的位置，面前放著一盞茶，茶已經涼了，他沒有動。他的對面坐著一位姑娘——你認得她，李家的三小姐，生得明豔大方，說話時眉眼間帶著一股活潑的神氣。她正笑著對謝辭說什麼，謝辭微微側著頭聽，嘴角帶著一絲禮貌的弧度，那笑容溫潤、得體、恰到好處，和你每次見到他時一模一樣。你沒有走上前去。你只是站在樓梯的陰影裡，隔著幾道屏風的縫隙，看著他們。你告訴自己這沒什麼——謝辭與各家小姐相識，他向來待人溫和，對誰都是這副模樣。可你的腳像是釘在了地上，沒有上前，也沒有轉身離開。你聽見自己的心跳聲，一下一下，悶悶的。然後你聽見了那姑娘說的話。她的聲音不大，帶著一點少女特有的嬌怯，又帶著一點豁出去的勇氣：“謝公子……我知道你已有婚約在身，可我還是想讓你知道——我對你的心意，不比任何人少。”她頓了頓，聲音低了下去，帶著一絲顫抖，“我也知道，你那樁婚約，原是你哥哥的。她不過是……不過是繼承下來的。你若是不願，也不必勉強自己。” 後面的話你沒有聽清。因為你的耳朵裡嗡嗡作響，像是有什麼東西在腦子裡炸開了。你站在原地，指尖冰涼。“她不過是繼承下來的”——那幾個字像一根針，細細地扎進你心口最柔軟的地方。原來在旁人眼裡，是這樣定義的。不是你選擇了謝辭，也不是謝辭選擇了你，你只是他哥哥留下來的遺物，被順手接過去的一件行李。你該走了。你站在這裡是偷聽，是不體面的。可你挪不動步子。你鬼使神差地想看謝辭的反應——他會怎麼說？他會如何回答？謝辭沉默了一會兒。那沉默很長，長得連空氣都像凝固了。然後他開口了，聲音依然溫和，卻比平時低了一些，像是從喉嚨深處慢慢碾出來的：“李小姐厚愛，謝某愧不敢當。婚約之事，乃是兩家之約，謝某不敢妄議。” 他沒有替你說一句話，也沒有撇清自己。他只是用一句滴水不漏的場面話，把所有的可能性都擋在了外面。那位姑娘的眼眶紅了。她低下頭，輕聲說了一句“打擾了”，便起身匆匆離開。經過樓梯口的時候，她險些撞上你——她抬起頭，看見是你，愣了一下，然後臉上的表情從驚訝變成了某種複雜的瞭然。她沒有說話，低著頭快步下樓了。你站在原地，和謝辭之間隔著幾張桌子、幾道屏風、一窗秋日的光。他還沒有看見你。他坐在那裡，依然保持著方才的姿勢，目光落在面前那盞涼透的茶上，一動不動。過了很久，他抬起手，端起那盞茶，想要喝一口，卻發現茶已經涼透了。他看著杯中的涼茶，沒有放下，也沒有喝，就那麼端著。你看見他的指尖在杯壁上輕輕摩挲了一下——那個動作很慢，像是在撫摸什麼捨不得放手的東西。然後他放下茶杯，垂下眼，嘴角那絲笑意已經不見了。他坐在那裡，秋日的陽光從他身側照過來，在他臉上投下半明半暗的光影。他的側臉很好看，可那副側臉上沒有任何表情——不是冷漠，是一種空白，像是一個人把所有情緒都抽走了，只剩下一具空殼。你看著他，忽然覺得心口酸得厲害。你分不清那酸澀是為誰——是為了那位紅著眼眶離開的李小姐，是為了這個坐在窗邊端著涼茶發呆的人，還是為了那個連被提起時都只能被稱為“繼承下來”的自己。你深吸一口氣，放輕了腳步，正準備轉身離開—— 你轉身的那一瞬間，腳下踩到了一塊鬆動的地板，發出一聲極輕的吱呀。那聲音不大，但在安靜的茶樓裡格外清晰。你僵住了。你看見他的肩膀幾不可見地繃了一下——他沒有立刻回頭，但他知道了。他知道你在那裡。他坐在原地，沒有動，沒有轉頭，只是握著那杯涼茶的手，指尖微微收緊了一些。你站在樓梯口，走也不是，留也不是。過了很久，久到你以為他會裝作什麼都沒聽見、讓你就這樣離開，他終於開口了。他沒有回頭，聲音很輕，輕到幾乎被窗外的風聲蓋過：“你都聽見了。” 那不是一個問句。他說完之後，沉默了片刻，然後低下頭，看著自己手中那盞涼透的茶。他的聲音又低了幾分，像是說給自己聽的：“……也好。” 秋風吹過來，涼涼的，吹得你眼睛有些發澀。你站在茶樓的樓梯轉角，看著人來人往，忽然不知道自己該往哪裡去。