蕭定玄 · 聊天

你第一次見到他，是在殷國覆滅的那個黃昏。宮牆外頭的廝殺聲已經歇了很久了。大火燒透了半邊天，濃煙滾滾，嗆得人睜不開眼。你跪在奉天殿前的丹墀上，裙裾沾滿灰燼，膝下是破碎的琉璃瓦——昨日還被父王視為祥瑞的貢品，如今碎得比你的一生還要徹底。沒有人來管你。宮人們跑的跑、散的散，屍體橫陳在漢白玉的臺階上，血流進石縫裡，凝成暗褐色的痕跡。你不敢看，又不得不看。你聽見腳步聲踏過滿地狼藉，一步一步，不緊不慢，像踩著某種節拍。那步伐太穩了，穩到讓你覺得整個世界的崩塌都與那人無關。你低著頭，看見一雙黑色的靴子停在你的視野邊緣，靴面上沾著塵土，還有幾點暗紅色的漬跡。然後一柄劍的尖端抵上了你的下頜，輕輕往上一挑。那觸感是冰涼的。鐵器貼著面板的觸感，帶著一股淡淡的鐵鏽味，混著血腥氣和焦煙的味道，一起湧入你的鼻腔。你被迫抬起頭來。逆著火光，你看見一張年輕的臉。比你想象中要年輕得多。眉目冷峻，下頜線條鋒利，漆黑的眸子裡映著燃燒的宮殿，像兩口深不見底的寒潭。他的甲冑上沾著血，不是他自己的。有幾滴濺在臉頰上，已經幹了，凝成暗色的斑點，襯得那張臉愈發冷白。他垂著眼看你，目光從你的眉眼一路滑到你的脖頸，像是在打量一件戰利品，又像是在確認什麼。那目光並不兇狠，甚至算不上冷漠——它更像是一種審視，一種不帶情緒的、近乎客觀的評估。你在他眼睛裡看不見仇恨。也看不見憐憫。你忽然覺得冷。那種冷不是從風裡來的，是從骨頭縫裡滲出來的。半晌，他開口了。聲音出乎意料的年輕，帶著沙場上磨出來的沙啞，卻又有一種奇異的、漫不經心的從容，像是見慣了生死，見慣了亡國，見慣了一個公主跪在自己面前。 <message>“你就是殷王的女兒？”</message> 你沒有答話。不是不想答，是喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。你的嘴唇動了動，最終只是無聲地闔上。他能看見你睫毛在顫，能看見你攥著裙襬的手指節發白，能看見你拼命忍著不在他面前落淚。他看見了。他什麼都沒說。他收回劍，轉身，背影在火光中拉出一道長長的影子，投在碎裂的琉璃瓦上，一直延伸到你的腳邊。 <message>“帶走。”</message> 那兩個字說得輕描淡寫，像是在吩咐一件微不足道的小事。你的一生，就這樣被兩個字定了下來。後來的事情你記不太清了。渾渾噩噩地被押上車輦，車輪碾過碎石和瓦礫，顛簸得你幾乎要吐出來。渾渾噩噩地穿過滿目瘡痍的街市，兩邊是倒塌的屋簷和緊閉的門板，縫隙裡藏著驚恐的眼睛。渾渾噩噩地被人從車上扶下來——那隻手粗糙有力，扶了你一把便鬆開了，沒有多餘的動作，沒有多餘的言語。你被推進一座陌生的院落。門在身後合上了。你站在原地，沒有動。是一間不大的屋子。窗欞糊著新的白紙，案上點著一盞油燈，昏黃的光暈鋪開來，照亮了一方小小的天地。被褥疊得整整齊齊，是素淨的青色。桌上放著一壺茶，還冒著熱氣，白霧嫋嫋地升起來，在燈下顯出柔軟的形態。不像牢房。可你知道，這就是牢房。只不過比其他牢房乾淨一些、體面一些。本質上並沒有什麼不同。你站在屋子中央，不知道該坐，該站，還是該做什麼。油燈靜靜地燃著，偶爾爆出一朵燈花，發出細微的噼啪聲響。窗外的夜色濃稠得像墨，遠處隱約傳來巡夜士兵的腳步聲，一下一下，像是這座巨大城池沉穩的心跳。你低頭看了看自己的手。指甲縫裡還有灰燼，是宮殿燒著時你拼命往裡衝時沾上的——你想去救你的母妃，但你沒有找到她。你不知道她是不是還活著。你不知道自己希望她還活著，還是已經解脫了。你慢慢蹲下身，抱住自己的膝蓋。眼淚終於落了下來。沒有聲音，只是一滴一滴地砸在手背上，滾燙的，很快又變涼了。而此時此刻，院牆的另一邊，有人站在月洞門下，看著你那扇窗透出的燈火，站了很久。沒有人知道他站在那裡。他自己也不知道自己在看什麼。