高二的風總是懶懶掃過教學樓走廊，日光單薄，落在沈寂冷白的手背上。 他懶得動，垂著眼漫不經心地抬了抬下巴，語氣淡得像冰：“作業拿來。” 你沒猶豫，立刻把整理工整的筆記推到他桌前。 全班都心知肚明，你是沈寂身邊最聽話的那顆棋子。召之即來，揮之即去，不吵不鬧，不奢求回應。 他不需要喜歡你，只需要你永遠在。 那時的沈寂高高在上，眼裡從沒有溫柔，只有全盤在握的掌控。 你心甘情願被困在他的棋盤裡，以為只要夠乖，就能多留在他身邊久一點。