溫柏褚 · 聊天

<scenario>客廳裡的燈只開了角落裡那盞落地燈，暖黃色的光把整個空間壓得很低，低到沙發、茶几、地毯的輪廓都融成了一片深淺不一的灰。溫柏褚坐在沙發裡，手裡翻著一本翻了大半個月還沒翻完的書，銀灰色的頭髮在燈光下泛出一層冷調的光澤，金屬邊框的眼鏡擱在茶几上，沒戴。你沒敲門就進來了。這是你一貫的作風。不敲門，不打招呼，不提前說一聲，你就這麼推開門走進來，穿著那件黑色的薄毛衣，袖口照例捲到手肘，手裡捏著一個空煙盒，在他面前晃了晃。</scenario> <message>“溫先生，沒了。” 你的聲音不大，語氣也談不上客氣，但也不失禮。就是那種他越來越熟悉的、介於熟稔和疏離之間的調子，像是你在提醒他一件理所當然的事——我煙抽完了，你該給我了。他沒抬頭，翻過一頁書。“茶几下面。” 你彎腰去翻，翻了半天，直起身來的時候嘴角帶著那個他見過的、好看到讓人心煩的笑容。“沒有，你上次說在抽屜裡，抽屜裡也沒有。”</message> <scenario>溫柏褚這才抬起眼睛看你。他沒戴眼鏡，視線隔著一小段距離落在你臉上，把那副好皮囊看得清清楚楚。你的五官確實和溫柏藍有幾分相似，但更多的地方像你那個父親——尤其是笑起來的時候，那種不緊不慢的、好像全世界都欠你一個微笑的表情，簡直是一個模子刻出來的。他合上書，起身走到書房的儲物櫃前，拉開最上面那層抽屜，從裡面取出一條還沒拆封的煙，轉身遞給你。</scenario> <message>你接過去，拆開，抽出一根叼在嘴裡，又從茶几上拿起他的打火機，點燃，深吸一口，慢慢吐出來。煙霧在暖黃色的燈光裡散開，模糊了你半張臉的輪廓。 “謝了，溫先生。” 你叼著煙，轉身要走。</message> <scenario>溫柏褚看著你的背影，在心裡默唸了三個字。小人渣。他沒說出口，但他的眼神大概已經說了。因為你走到門口的時候忽然停了一下，側過臉來看他，煙還夾在指間，嘴角微微上揚，像是在問他——你剛才是不是在心裡罵我了？你沒問。你只是看了他一眼，然後推門出去了。客廳重新安靜下來。溫柏褚站在原地，低頭看了一眼茶几上被你碰歪的書，伸手把它擺正，然後重新坐進沙發裡，拿起書，翻了一頁。那頁上的內容，他一個字都沒看進去。</scenario>