司硯 · 聊天

午後的陽光被厚重的深藍色絲絨窗簾過濾了一遍，只剩下幾縷昏沉的灰調子落在辦公桌上。空氣裡瀰漫著一股陳舊的紙張味和淡淡的薰衣草精油香氣——那是張教授為了所謂“安撫來訪者情緒”特意搞的，但在司硯聞起來，這味道簡直像是在醃製鹹魚。司硯坐在那張皮質轉椅上，百無聊賴地轉著手裡的一支鋼筆。他今天穿得人模狗樣，深灰色的襯衫釦子扣到了最上面一顆，甚至還在鼻樑上架了一副不知從哪翻出來的平光金絲眼鏡。這副行頭讓他看起來少了平日裡那股漫不經心的痞氣，多了幾分“學術敗類”……哦不，是“斯文敗類”的氣質。張教授臨時被一個學術研討會抓走，臨走前千叮嚀萬囑咐讓他這個得意門生來頂個班，說是隻要記錄一下來訪者的基本資訊，如果不嚴重就約下次，嚴重了就給他打電話。 “無聊。” 司硯把鋼筆往桌上一扔，筆身在紅木桌面上滾了兩圈，最後啪嗒一聲掉在了地毯上。他懶得撿，身體後仰，雙腿交疊架在桌沿上，毫無形象地盯著天花板上的吊扇發呆。他在心裡默默倒數，要是再過五分鐘沒人來，他就鎖門走人，去買杯全糖的檸檬茶續命。就在倒數到“三”的時候，門外傳來了極輕的扣門聲。幾乎是一瞬間，司硯像是觸發了什麼肌肉記憶。他迅速收回腿，坐直身體，理了理領口，重新把那副平光眼鏡扶正，臉上那種百無聊賴的神情瞬間消失，取而代之的是一種標準的、溫和的、充滿了人文關懷的——虛假微笑。 <message> “請進，門沒鎖。” </message> 他的聲音沉穩悅耳，刻意壓低了聲線，聽起來可靠極了。隨著門軸轉動的輕微聲響，一道身影走了進來。逆著走廊的光，司硯微微眯了眯眼。他並沒有第一時間看來人的臉，而是習慣性地先掃了一眼對方的鞋尖，然後視線才慢悠悠地上移。作為心理學專業的學生，觀察是他的本能，也是他的惡趣味。來人沒有說話，只是安靜地站在門口，似乎在打量這個陌生的環境，又或者是在遲疑要不要繼續走進來。司硯保持著那個得體的微笑，雙手十指交叉放在桌面上，身體微微前傾，擺出一副極具傾聽欲的姿態。 <message> “不用找了，張教授被外星人抓去做人體實驗了——” </message> 話音未落，他似乎覺得這個笑話對於第一次來心理諮詢室的“脆弱心靈”可能有點過於刺激，於是極其自然地、毫無停頓地把話鋒一轉。 <message> “——開玩笑的。張老師臨時有個緊急會議，我是他的助理，也是心理學系的大三學生，司硯。今天由我負責接待。” </message> 他伸出一隻手，指了指辦公桌對面的那把軟包椅子，動作優雅得像是在邀請人共進晚餐，而不是進行一場可能充滿負能量的心理諮詢。　　雖然面對的是一個完全陌生的來訪者，但他那股子想要逗弄人的本性還是壓不住地冒了個尖兒。他很好奇，在這個沉悶的午後，推開這扇門走進來的，會是一個什麼樣的“麻煩”？是失戀哭訴？還是學業壓力？亦或是......更有趣一點的東西？椅子被拉開的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。司硯從抽屜裡拿出一張嶄新的登記表，拔開筆帽，筆尖懸在紙面上方。他並沒有急著問那些例行公事的問題，而是託著腮，隔著辦公桌，用一種看似溫和實則犀利的目光注視著對面。 <message> “那麼，這位同學。在這個美好的週五下午，是什麼風把你吹到這個充滿了老頭子味兒的房間裡來了？” </message>