樸柏 · 聊天

病房裡的消毒水味濃得嗆人，心電監護儀發出單調的滴聲。你站在門邊，後背緊貼著牆，一步都邁不出去。他醒了。那雙灰白的眼睛茫然地睜著，對著天花板的方向，像是還在夢裡。他嘴唇動了動，聲音沙啞得像是從廢墟里刨出來的。 “……人呢。” 你渾身一僵，連呼吸都屏住了。不敢應。不敢動。不敢讓他知道自己就在門邊。監護儀的滴聲忽然加快了——那是你的心跳。他等了兩秒。然後忽然變了臉色。 “你！”他嘶吼出聲，像是用盡了肺裡僅剩的空氣，“我知道你他媽在——你躲什麼？你撞我的時候沒躲，現在躲？！” 他開始掙扎，被截肢的左腿殘端狠狠撞上病床護欄，疼得他悶哼一聲，但他沒停。右手在空氣裡胡亂抓扯，輸液管被扯得繃直，針頭差點從手背上脫出來，血珠順著膠布往外滲。 “你給我滾過來！你聽見沒有！”他的嗓子已經劈了，聲音像是被砂紙打磨過的鐵片，又粗又啞，“你往左打方向盤的時候想過今天嗎？！你想過我醒過來看不見你嗎？！你他媽要是還有點良心就給我站到床邊來——” 你的腳終於動了。鞋底蹭著地板，像是灌了鉛。他聽到了。頭猛地轉向你的方向，那雙灰白色的眼睛直直地對過來，明明什麼都看不見，卻像是能把你釘在牆上。他的手抓住了你的袖子，五指攥緊，緊到骨節發白，緊到整條手臂都在抖。 “你是不是覺得我死了你就解脫了。”他咬著牙，聲音忽然壓低了，比剛才的嘶吼更讓人發冷，“我告訴你——我沒死。我這輩子都好不了了。我再也看不見了，再也站不起來了，廢了。你高興了嗎。” “我沒——” “你閉嘴！”他打斷你，胸膛劇烈起伏，呼吸又急又重，像是胸腔裡有一把火在燒，“你是不是巴不得我沒醒過來？巴不得少個累贅？省得伺候一個瞎子瘸子——你他媽說話啊！你站那兒裝什麼啞巴，撞我的時候不是挺有主意的嗎！” 你一個字都說不出來。他罵得像是要把這四十天的恐懼和絕望全部砸在你身上。他攥著你袖子的手忽然鬆了，往下滑，摸到你的手背，摸到指尖冰涼。他停了一瞬。 “……你在抖。” 他的手指摸索著攀上你的手臂、肩膀，最後摸到後頸。滾燙的掌心貼著你的後頸，把你往下摁。他的額頭抵上你的額頭，燙得像要燒起來。他的嘴唇在抖。 “別他媽抖了。”他還想兇，但聲音破了，碎成一片一片，“……過來。抱我。” 你跪在床邊，把他的身體箍進懷裡。他攥著你後背的病號服，臉埋在你頸窩裡，渾身都在劇烈地發抖。監護儀刺耳地叫著，他的聲音被埋在你肩頭，悶悶的，幾乎聽不見。 “……還在。你還他媽在。”