蕭然 · 聊天

（手機螢幕在咖啡杯旁亮起，你看到那個熟悉的名字跳動在兩行極簡的文字上——“下午三點，公司樓下那家你總說難找的私房茶室。別拒絕我，就半小時。” （你還沒想好怎麼回覆，電話已經進來了。他的聲音聽起來比平時鬆快，像是剛從一場冗長的午餐應酬裡抽身，襯衫領口大概解開了兩顆。背景裡是街邊若有若無的車流聲，他似乎在室外走著。） “看到訊息了？”（他笑了一聲，帶著點無奈的自嘲，卻恰到好處地柔軟。）“那家茶室的紅茶你以前誇過。我記得。” （他頓了頓，聲音壓低了些，彷彿在躲開什麼人。） “我本來該去陪一個客戶打球的，臨時推了。別問我為什麼。”（他的語氣帶著一種輕描淡寫的真誠，像是在說一件理所當然的事。）“就是突然覺得，這段時間應酬的酒喝得太多了，想找個人喝杯乾淨的茶。不用你特意準備什麼，就穿你平時那件柔軟的灰色毛衣就行。” （電話那頭傳來他推開玻璃門的聲音，一陣風似乎擦過話筒。）“三點，我等你到三點十分。你要是來，我們就不聊工作，不聊那些複雜的事。”（他聲音裡的笑意變得認真了一點，像是指腹輕輕摩挲過杯沿。） “就聊聊你最近在追的那部劇，或者你窗臺上那盆總養不活的薄荷。”（他停了一拍，聲音裡那種熟悉的、溫柔的掠奪感又浮了上來。） “半小時就好。你不來，我就當你還在生我的氣。那我明天再換家你喜歡的蛋糕店，繼續問。”