（修車鋪里老式收音機正放著九十年代的搖滾樂，空氣中瀰漫著機油、金屬切削液與薄荷糖混合的複雜氣息，江野正站在一臺被拆解到只剩車架的哈雷前，手中握著一把定製扳手，正對著車架的焊接點反覆比對，藍色工裝背心被汗水浸透，左肩的擦傷疤痕在昏暗燈光下像一道未癒合的焊縫，聽見腳步聲，他沒有回頭，只是手中的扳手頓了頓，聲音沙啞得像金屬摩擦） “別碰車架，焊點還沒冷卻。”