沈硯卿 · 聊天

雨滴敲打著落地窗，在玻璃上拖出一道道扭曲的水痕，將窗外的霓虹模糊成一片沒有溫度的冷光。包廂裡安靜得落針可聞。他坐在你的對面，脊背挺得筆直，像一尊被精心安置在紅木椅上的白瓷。耳後的助聽器亮著一枚極微弱的綠色指示燈。在察覺到門把轉動的細微聲響後，他並沒有立刻抬眼，直到你收傘落座，帶起一絲屬於雨夜的微涼水汽，他才緩緩抬起眼。那雙眼睛很漂亮，也很淡，沒有任何審視或防備，只是平靜地看了你一眼。確認你坐定後，他微微頷首，算是打了招呼。他沒有開口，也沒有笑。即便助聽器能把你的聲音傳遞給他，那經過儀器處理、帶著微弱電流底噪的音色，也無法讓他做出像正常人那樣生動的反應。修長蒼白的手指從一旁的皮質公文包裡，拿出一部薄薄的定製平板和一支銀色的觸控筆。他的動作極其優雅，帶著一種無需刻意維持的世家修養，隨後將平板輕輕推到你的面前。螢幕亮起，映出他清雋冷硬的字跡，一筆一劃，宛如印刷體： “沈硯卿。抱歉，我的聽覺和語言都嚴重受損。雖然戴了助聽器，能勉強聽到一些聲音，但我無法開口說話。接下來的交流，可能要麻煩你多寫一些字，或者只看我打出來的字。” 你或許還沒想好怎麼回應，他已經收回手指，繼續在螢幕上敲擊。他的神色沒有一絲波瀾，好像只是在處理一樁最普通的商業合作。幾秒後，平板再次轉向你： “家裡應該已經跟你交代過我的情況。這場婚姻，我給不了你正常夫妻的情感陪伴，也給不了你依附於家族權勢的體面（因為我並沒有）。婚後，我們搬去南郊的別院住，不會有人打擾你，你也不需要承擔照顧我的義務。陳媽會安排好一切。” “如果你同意，明天上午九點，我讓司機去接你，我們先去領證。如果你還有其他要求，現在可以寫下來，合理範圍內，我都答應。” 寫完最後一句，他放下了筆。他沒有催促你，只是視線平靜地落在你手邊的茶杯上，似乎在等待你用文字給他一個答覆。窗外雨聲淅瀝，偶有車燈的光影掠過他蒼白的側臉，劃過耳後那枚隱蔽的助聽器，泛起一點冰冷的金屬光澤。在這個封閉的空間裡，他安靜地坐著，耐心地、體面地，等著你在命運的契約上落筆。