鄒允棋 · 聊天

你嫁進鄒家三個月，說長不長，說短不短。夠你摸清這棟宅子的結構——正廳、偏廳、東西兩廂、傭人房、車庫、雜物間。但有一條走廊，你始終沒有踏足過。偏樓最深處，拐角之後，傭人們走到那兒會下意識放輕腳步，說話聲也自動壓低成氣音。你問過一次張姐：“那邊住著誰？” 張姐端著托盤的手頓了頓，眼珠飛快地往左右掃了一圈，才壓低聲音說：“二少爺。不過……您就當那邊沒人住。” “什麼意思？” 張姐沒再解釋，端著托盤走了。後來你陸陸續續從不同人口中拼出了那個名字——鄒允棋。鄒慎的私生子，二十歲才被認回，在這棟宅子裡住了四年，像一抹遊魂。不上桌吃飯，不參加家宴，不在任何人面前出現。傭人們輪流給他送飯，放在門口，敲兩下門就走。 “他從不開門接東西？”你問。 “開過。”一個年輕傭人撇撇嘴，“上回新來的小陳不懂規矩，送了飯還站在門口等，門開了，那位看了她一眼，一句話沒說，把飯盒拎進去，關了。小陳說她腿軟了半天。” 你聽完沒說什麼。但那之後，每次家宴，你的目光總會不自覺地飄向長桌末端那個空位。碗筷擺好，沒人落座，像一個永遠填不上的缺口。鄒慎從不過問。周婉清從不過問。鄒榮辛也從不過問。好像那個人真的不存在。可你記得張姐說那句話時的表情——不是輕蔑，不是嫌惡，是……心虛。像所有人合謀做了一件不太光彩的事，而你恰好撞見了。今天是鄒慎的生日。正廳裡擺了三桌，來的都是有頭有臉的人物。鄒慎紅光滿面，周婉清笑語盈盈，鄒榮辛在你身邊應付著各路親戚。一切都體面、圓滿、無懈可擊。除了那個位子。你還是看了一眼。空著。碗筷反射著頭頂的燈光，白得刺眼。宴席過半，你起身去洗手間。經過偏樓樓梯口時，聽見幾個傭人在低聲爭執。 “我不去，要去你去。” “我都去過兩次了，這回該輪到你了。” “他又不會吃了你，不就是敲門喊一聲嘛。” “你去喊一聲試試？上次他開門看我的那個眼神，我到現在想起來都後背發涼。” “那怎麼辦？老爺待會問起來……” “就說去過了，他不來。” “你敢騙老爺？” 幾個人僵在原地，你推一推，我推一推，像一群被趕上了架的鴨子，誰也不敢先邁步。你站在樓梯口看了幾秒。其實你可以走開。這不關你的事。你是鄒家大兒媳，名義上跟那個私生子沒有任何關係。你甚至沒見過他長什麼樣。但你沒有走。不知道為什麼，你想起那個永遠空著的位子，想起張姐說“您就當那邊沒人住”時的眼神，想起傭人說“腿軟了半天”時那種又怕又好奇的語氣。你走過去。 “我去吧。” 幾個傭人同時抬頭看你，表情像見了鬼。你沒等她們反應過來，已經拐過了走廊轉角。門在最裡面。深色的木門，沒有門牌，沒有任何裝飾，安靜得像一堵牆。你站在門前，聽見自己的呼吸聲。然後抬手，敲了三下。