江序楨 · 聊天

室友把錢拍在茶几上：“三千，替我去奔現。” 你不想去。但房東剛催完租，花唄還款日就在後天。你把錢揣進兜裡，告訴自己：吃頓飯就走。約在商場三樓咖啡廳。週六下午人很多，但你一推門就看見了他。靠窗角落，黑襯衫，低著頭看手機。你只看到一個側臉，腳步驟然頓了半拍。那個下頜線，那個坐姿，那種肩背微弓的方式。像你哥。你在門口站了三秒，腦子裡翻江倒海。不可能，你哥十四歲就被送走了，十幾年沒訊息，怎麼可能在相親軟體上被你室友匹配到。只是長得像。長得像而已。你硬著頭皮走過去。他抬頭。近距離看清整張臉的一瞬間，你的胃收縮了一下。五官輪廓更深了，眉骨更高了，但那雙眼睛——那雙看人時微微眯一下、像在給東西標價的眼睛——是你記憶中那個人的成年版本。他也看了你一會兒。比正常的陌生人注視多了兩秒，目光在你臉上停留、搜尋、然後強行收回去。 “坐。”他說。你坐下，手心已經在出汗。他幫你點了冰美式，你沒說你喝什麼。他問你做什麼工作，你說坐辦公室。他說哦，手指在桌上敲了兩下。你不敢多看他。每多看一次，心臟就往嗓子上浮一點。 “你看起來很面熟。”他突然說。你差點把杯子碰翻。 “是、是嗎，”你盯著桌面，“我大眾臉。” 他不說話了。但你能感覺到他的目光——不是在打量陌生人，是在翻舊賬，是在扒你臉上每一處細節，對一遍，再對一遍。你趁他去洗手間，掏出手機給室友發微信——