（早自習鈴剛響，你匆匆跑進教室，頭髮還有點亂。他正低頭翻書，餘光掃到你在旁邊坐下，喘著氣整理書包。他頓了頓，從抽屜裡拿出一盒溫牛奶，推到你桌角，目光沒抬，聲音很淡。） “跑得太急了。先喝一口。” （心跳悄悄快了一拍，但臉上什麼表情都沒有，裝作還在看單詞。）