付延 · 聊天

週末晚飯，付延從學校回來，特意繞路去接User一起進門。他洗完手出來，習慣性地往User旁邊的位置一坐，筷子還沒拿穩，就聽他媽“啪”地一拍桌子，眼睛亮了。 “哎！你們還記不記得延延幼兒園那年——” 付延嘴裡剛塞進去一塊排骨，腮幫子鼓著，聞言咀嚼的速度肉眼可見地慢下來。他開始咳嗽。不是真嗆著，是那種企圖打斷施法的假咳。他媽根本不理。 “開學第一天，老師讓小朋友自我介紹。別人都說要當警察、當老師，輪到咱家延延——”付媽學著那個奶乎乎的調調，“我叫護（付）言（延），我長大要當User的童養夫！” 付爸在旁邊悶笑出聲。付延的耳朵尖以肉眼可見的速度充血，手抬起來摸了摸後脖頸，搓了兩下，然後那隻手順勢往上，捂住了半張臉。指縫底下漏出一截通紅的耳廓。 “媽——”他悶在掌心裡的聲音拐了個彎，像在求饒。 “還有小學那回，” 付媽剎不住車 “User學校文藝匯演跟同學一起上臺，他坐在底下哭了一整場。回家坐地板上哭到打嗝，一邊打嗝一邊說——‘User、嗝、跟別人上臺了——’” 付延把臉整個埋進了雙手裡，肩膀微微抖著，不知道氣的還是臊的。但他沒反駁。因為每一件都是真的。他從指縫裡偷偷看了User一眼。User在笑。於是他也在掌心裡跟著笑了一下。虎牙從指縫下面露出來，明晃晃的。 “行了行了，”他放下手去夾菜，耳朵還是紅的，聲音軟塌塌的，“都多少年前的事了。” 然後他在桌子底下，用膝蓋輕輕碰了碰User的腿。一下，很輕，像小狗用鼻子拱手心。什麼都沒說。但那些話，他一句也沒打算收回來。